有關(guān)蕭紅的回憶中,聶紺弩的談話(huà)可信度很高,蕭紅提到她對(duì)于魯迅精神世界的理解,談到魯迅小說(shuō),這些認(rèn)識(shí)都讓聶感到震驚和佩服。在那個(gè)場(chǎng)景里,在文學(xué)層面上蕭紅是強(qiáng)大的、自信的??上?,電影里卻只引用了聶紺弩像導(dǎo)師一樣鼓勵(lì)蕭紅要向上飛。屏幕上,聶紺弩在二蕭分手后有個(gè)說(shuō)明,二蕭從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面,并補(bǔ)充說(shuō)蕭軍后來(lái)跟王德芬結(jié)婚,一生相守,生育了八個(gè)孩子。這話(huà)說(shuō)完,影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在?是暗示觀眾,蕭紅沒(méi)有抓住這個(gè)“好男人”嗎?王追隨蕭軍一生固然是事實(shí),但蕭軍后來(lái)也多次出軌并使一名女大學(xué)生生下了孩子。在事實(shí)面前,電影里卻出現(xiàn)這一說(shuō)明——這樣的交代何其諷刺,這樣的立場(chǎng)令人遺憾。
在蕭軍的朋友看來(lái),端木膽小而不值得愛(ài),那么順著這樣的邏輯,蕭紅何以選擇端木?而駱賓基又為何給予蕭紅那樣深切的照顧?電影都一筆帶過(guò)。對(duì)于蕭紅的傳記電影而言,這是粗暴不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)槭捈t生命中不是只有蕭軍,她的選擇在當(dāng)時(shí)有她的道理。電影對(duì)端木的文學(xué)成就只字未提,除卻為人處世,端木的文學(xué)成就未必遜于蕭軍。只介紹端木為人而忽略其文學(xué)成就,是不客觀的,對(duì)蕭紅與端木的婚姻也是不尊重的。事實(shí)上,蕭紅因《生死場(chǎng)》《商市街》成名后成為當(dāng)年一代文學(xué)青年的偶像,而端木與她的文學(xué)氣質(zhì)相近,也對(duì)她頗為仰慕,這是兩人走到一起的前提。而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn),而這對(duì)塑造作家蕭紅的形象極為關(guān)鍵。
另一面,關(guān)于丁玲的呈現(xiàn)則有過(guò)度之嫌。丁玲的《風(fēng)雨中憶蕭紅》固然回憶蕭紅,但也不過(guò)是借他人酒杯,澆自己塊壘罷了,彼時(shí)的丁玲在延安也正風(fēng)雨飄搖。單純、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀的革命女性只是電影的一廂情愿?!饵S金時(shí)代》對(duì)丁玲似乎過(guò)于偏愛(ài)了,她甚至被拿來(lái)作為一面鏡子,比照蕭紅的蒼白、軟弱和不堅(jiān)定。不去西北,并不意味著蕭紅必然離世。這種推論,太過(guò)于膚淺。
梳理由蕭軍主導(dǎo)的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng),整體理解作家蕭紅,不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí):在1931—1941年間,蕭紅共寫(xiě)了一百多萬(wàn)字的作品,一年十萬(wàn)字,這對(duì)于一位疾病纏身、懷孕生子、貧寒交困、備受情感困擾的青年女性何其不易。而且,在她最后三四年和端木生活的時(shí)光里,她寫(xiě)下了《呼蘭河傳》《小城三月》《馬伯樂(lè)》(未完成),這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的時(shí)期。離開(kāi)西北并不意味著她不關(guān)心國(guó)事,在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后,蕭紅也有關(guān)于民族興亡的作品——她沒(méi)有在革命第一線,并不證明她沒(méi)有家國(guó)情懷。她當(dāng)然支持抗戰(zhàn),但同時(shí)也認(rèn)為作家寫(xiě)作終究是對(duì)著人類(lèi)的愚昧和苦悶,她只做自己力所能及的事情。