再窮的四川人，無(wú)論身當(dāng)通都大邑，還是僻居鄉(xiāng)野，有兩樣?xùn)|西幾乎是不成條文的慣例，他們是必備然后才可稱之為有家的。一是有幾個(gè)泡菜罐，老泡菜、洗澡泡菜等，不一而足。請(qǐng)?jiān)试S自我愛(ài)護(hù)一把，那鮮脆不是韓國(guó)泡菜可比。二是房前屋后，要么有幾窩竹子，要么種幾棵樹(shù)，要么陽(yáng)臺(tái)上有自家護(hù)養(yǎng)的花草。小時(shí)家貧，先母獨(dú)力支撐苦寒之家，但這兩樣?xùn)|西，卻從來(lái)沒(méi)有缺少過(guò)。泡菜的可口自是不必說(shuō)，就是門(mén)前所種的月月紅也是常開(kāi)不敗，艷麗無(wú)比，在苦寒中給人一種身心愉悅之感，得到一種精神慰藉。這樣的情景——泡菜可謂物質(zhì)，花草樹(shù)木事關(guān)精神——并不是我家的特例，而是四川人的普遍情狀。正所謂“家家習(xí)為俗，人人迷不悟”。

養(yǎng)花蒔草，栽樹(shù)種竹，是四川人的普遍情狀，并非始自今日，而是從古至今，其來(lái)有自。四川特別是成都平原的土壤氣候，可謂非常適宜花草樹(shù)木的生長(zhǎng)，單是沿岷江流域幾百公里長(zhǎng)的大地上，有九寨溝、黃龍、青城山、峨眉山等世界自然文化遺產(chǎn)，還有四姑娘山、臥龍、牟尼溝、蜀南竹海等生物天堂，這是世界其他地方所沒(méi)有的獨(dú)特景觀。邈遠(yuǎn)的上古，《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》便說(shuō)“都廣之野……百谷自生”，“都廣”便是今之雙流，百谷自生，草木也當(dāng)欣榮。古蜀國(guó)十?dāng)?shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，建都于許多地方，但自從進(jìn)入成都平原后，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。大抵除了低洼沮洳之地外，便是樹(shù)木森森、花草繁榮的景象，令古時(shí)的人民就地取材，歡喜自如。降及中古之世，各類文獻(xiàn)及文人文章里，頻繁出現(xiàn)描繪四川花木盛況的篇什。揚(yáng)雄謂成都“百花投春，隆隱芬芳”（《蜀都賦》）；山東人左思則在與揚(yáng)雄同名的賦文里，用“綠菱紅蓮”、“陂池滿布”形容成都的花草繁茂的盛況 ；而常璩的《華陽(yáng)國(guó)志》里更是不無(wú)自豪地說(shuō) ：“園囿瓜果，四節(jié)代熟?！保ā妒裰尽罚┑锰飒?dú)厚的自然條件，催生了四川地區(qū)植物花卉，品種多樣，花期交替，四時(shí)未曾間斷。

公元 759 年冬天，一個(gè)河南人從甘肅同谷，領(lǐng)著一家老小，隨著逃難的人群，第一次到達(dá)成都。他驚訝于嚴(yán)寒的冬天，成都尚有綠色植物的事實(shí)，所謂“曾城填華屋，季冬樹(shù)木蒼”，這人便是大名鼎鼎的詩(shī)圣杜甫。上天待苦命的杜甫最厚的地方，不僅有成都要員嚴(yán)武的支持幫助，而且還有浣花溪、草堂這樣花木繁盛、溪水潺潺的地方讓他及家人暫時(shí)卜居，讓他充滿傷痛的內(nèi)心，得以喘息療養(yǎng)。傷春悲秋、孤苦無(wú)依、憤世嫉俗、憂國(guó)憂民，是杜甫詩(shī)作的基調(diào)，但他在成都所寫(xiě)的 200 多首詩(shī)里，除了少數(shù)直刺現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇以外，大多是贊美山水花木之盛的詩(shī)章，所謂“花徑不曾緣客掃”、“曉看紅濕處，花重錦官城”的佳作，比比皆是。杜甫卜居浣花溪草堂時(shí)，他的鄰居朱山人、吳大鼻子、陶瘸子、黃四娘都是普通的成都人，但他們對(duì)自家小院的收拾，都透著一股對(duì)生活的熱愛(ài)，貧寒之中依舊不改對(duì)美的向往。如“黃四娘家花滿溪，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”（《江畔獨(dú)步尋花》），便是對(duì)成都人嗜愛(ài)養(yǎng)花的典型寫(xiě)照。