美好的相遇，在博爾赫斯這里開始出現(xiàn)了幽默的光亮。那索性繼續(xù)幽默下去吧。眾所周知法國電影新浪潮代表人物弗蘭索瓦·特呂弗是懸疑大師希區(qū)柯克的鐵桿粉絲。后來他們倆歷時(shí)四年完成的一本《希區(qū)柯克與特呂弗對(duì)話錄》深得影迷們喜歡。一個(gè)名導(dǎo)演采訪另一個(gè)名導(dǎo)演，這在電影史上似乎是特例。

早年特呂弗在《電影手冊(cè)》當(dāng)影評(píng)人和記者時(shí)，有一年冬天他和另一位后來成為著名新浪潮大將的克洛德·夏布洛爾去采訪希區(qū)柯克，彼時(shí)這位享譽(yù)世界的懸疑大師正在法國南部一個(gè)電影場(chǎng)為某部電影做后期。兩位年輕電影人拿著采訪錄音機(jī)先到希區(qū)柯克工作的地方見了偶像一面，因?yàn)檎谧龊笃谂湟?，里面漆黑一片。希區(qū)柯克叫他們先出去到院子另一邊的制片廠酒吧等他。

他們一出來，被明晃晃的陽光照得睜不開眼睛，兩人一邊興奮交談，一邊走去酒吧。也許見到偶像激動(dòng)過了頭，根本沒發(fā)現(xiàn)前方有個(gè)結(jié)了薄冰的水池子，兩人不知不覺以統(tǒng)一的步伐走了上去，冰頓時(shí)碎裂，兩人落到齊胸的水里，面面相覷。特呂弗忘了冰冷，喊道：錄音機(jī)、錄音機(jī)！夏布洛爾慢慢舉起左臂，他已從水里撈出來了，滴答著水。有個(gè)路過的好心人拉了他們一把，又有一個(gè)富有同情心的女服裝師把他們領(lǐng)去一間演員化妝室，好讓這兩個(gè)倒霉蛋脫掉衣服，并把它們烤干。一路上服裝師跟他們說：“可憐的孩子，你們是扮演打手的群眾演員吧？”

他們說：“不是，太太。我們是記者?！?/p>

“這樣的話，我不能照顧你們了。”公事公辦的女化妝師說完走了。

沒有辦法，特呂弗和夏布洛爾穿著濕漉漉的衣服，瑟瑟發(fā)抖。幾分鐘后再次見到了希區(qū)柯克。希區(qū)柯克看在眼里，是不是覺得這兩個(gè)家伙有點(diǎn)像他電影里的傻瓜蛋呢。很顯然這一次的采訪就這樣泡湯了。第二年，希區(qū)柯克又來到巴黎，處在一大群記者中間的他們倆，很快被他認(rèn)了出來。希區(qū)柯克對(duì)他們倆說：

“先生們，每當(dāng)我看到落下的冰塊在威士忌酒杯里互相碰撞時(shí)，便想起了你們倆?！?/p>

再好的相遇，終究會(huì)過去，成為記憶。記憶和遺忘，感傷和歡愉，也許本來就是同一個(gè)東西，只是在不同時(shí)刻它們呈現(xiàn)出來了不同的狀態(tài)。所以，我們時(shí)常憑著遺忘的招引而走到記憶的源頭；也會(huì)任由感傷的彌漫以接近歡愉的頂點(diǎn)。那天我和李健從畫家朋友家里出來，已是夜里繁星點(diǎn)點(diǎn)了。就好像很多事情的循環(huán)往復(fù)，不知不覺我們又說起了海明威和馬爾克斯。馬爾克斯怎么也沒有想到，在一個(gè)個(gè)舊書攤前和巴黎年輕學(xué)子人流中顯得那么朝氣蓬勃的海明威，他的生命已經(jīng)漸漸接近尾聲了，在四年之后的1961年海明威飲彈自盡。在圣米歇爾大街，他高舉雙手回答馬爾克斯：“再——見，朋友。”余音不絕。