海明威聽到了這個(gè)聲音,他明白在近旁很多舊書攤流連的大學(xué)生中,不可能還有別的“大師”,于是他友好地轉(zhuǎn)過身,高舉著手,用十分稚氣的聲音操著西班牙語對(duì)他的崇拜者喊道:“再——見,朋友!”
如此美妙,堪稱奇遇。令我更加堅(jiān)信世間最美好的相遇總和書籍有關(guān)。以書和閱讀延伸出來的緣分總有著音律般的生動(dòng)和神秘。發(fā)生在另一位拉丁美洲作家胡里奧·科塔薩爾身上一則“讀者和偶像”的相遇故事也令人難以忘懷。
科塔薩爾曾幽默地說,由于他的個(gè)頭(一米九多,近兩米)他很苦惱,因?yàn)樗緵]法子偽裝,只要出現(xiàn)在公共場合,就會(huì)被讀者認(rèn)出來,求簽名、索擁抱。這雖然是一件甜蜜而感人的事,讀者都是年輕男女,代表著作者的書寫得以一代代傳承。但畢竟得不到了“孤身獨(dú)處”的快樂。所以,科塔薩爾實(shí)話實(shí)說,以前默默無聞要比成名后快樂的多,但必須學(xué)會(huì)接受成功帶來的種種改變。要是自己是個(gè)小個(gè)子,他就會(huì)戴上墨鏡、刮掉胡子,偽裝成另一個(gè)人上街??墒沁@個(gè)頭,無論怎么喬裝易容也沒用,因?yàn)橐惶拈L胳膊,老遠(yuǎn)就有人知道是他。
有一次他在巴塞羅哥特區(qū)街頭散步,看到一位美國姑娘在彈吉他唱歌,吉他彈得相當(dāng)好,周圍圍了很多年輕人。科薩塔爾很喜歡音樂(因?yàn)橐粡堉拇敌√?hào)照片,很多人都以為他是某個(gè)爵士樂隊(duì)的專業(yè)小號(hào)手?。贿@名歌手迷住了,覺得她的嗓音清亮、純凈,很像著名民謠女歌手瓊·貝茨。于是他靜靜躲在一個(gè)暗處,駐足傾聽。過了一會(huì)兒,有個(gè)二十來歲的聽歌人,走到他跟前,遞給他一塊蛋糕說,胡里奧,吃一塊吧??扑_爾拿來一塊說,謝謝你,過來給我這個(gè)。這位節(jié)制有加的小伙子說:聽我說,與你給我們的東西相比,我給你的太微不足道了??扑_爾連忙說,別這么說,別這么說。而后他們擁抱,小伙子靜靜離開。
科塔薩爾說:“這樣的事,是我們作家職業(yè)得到的最佳報(bào)償。年輕男女過來跟你說話,給你一塊蛋糕吃,感覺真不錯(cuò)。寫作的艱辛,得到這樣的回報(bào),也值了?!?/p>
科塔薩爾敘述的這個(gè)故事,有音樂、有吉他、有歌者,有年輕人和蛋糕。博爾赫斯的和讀者一次奇遇記則就平淡了很多,但也讓人感覺到一種家常的無盡溫暖。有一次他握著手杖(據(jù)說是中國的)從地鐵內(nèi)乘電梯上來,才發(fā)現(xiàn)外面下起了雨,和他一起出來的人都紛紛撐起了雨傘,他猶豫著該等一等,還是冒雨前行。這時(shí)候一個(gè)小伙子(又是小伙子?。牧硪贿吶诵械郎吓軄硭媲?,還不無幽默地對(duì)偶像說:可您……就帶著這么一棵小小的傘樹……把手中的雨傘給了博爾赫斯,自己消失在了雨中。