“我初到上海,聽了這髦兒戲的名稱,實(shí)在不懂。有一位老上海給我這樣解釋:‘上海的髦兒戲班,已經(jīng)有了二三十年的歷史了。最初叫毛兒班,班主‘李毛兒’是徽班里一個(gè)二路丑角。他在安慶收買了一批貧苦的女孩子,帶回上海,教會(huì)她們徽調(diào),專門應(yīng)堂會(huì),不上館子唱。別人看他的生意不壞,繼起的女班很不少,有謝家班、林家班、朱家班等。這里面的林家班就開始租定六馬路一家茶園,長期演出。還有姑蘇王家班、武陵云字班,先后也在“帶鉤橋”一家花園演唱。不久“石路”上又有了美仙茶園。這些,上海人統(tǒng)稱為‘毛兒班’。自從現(xiàn)在寶善街的丹桂茶園開張以后,毛兒戲的營業(yè),才逐漸發(fā)達(dá)起來。童子卿又在‘胡家宅’開了群仙茶園,邀來不少北京、天津的坤班角色,輪流表演,規(guī)模就更大了。每天的戲碼,大部分是京戲,小部分是梆子,徽調(diào)是聽不到的了。后來天津的王家班、陳家班、寧家班都來唱過,大家叫慣了,口頭上還是稱他們?yōu)椤珒簯虬唷墒菍懫饋砭筒煌?,都把‘毛’字改寫‘髦’字了?!?/p>
“大京班的最高票價(jià),在當(dāng)時(shí)也不過五角至七角。超過一塊錢的票價(jià),恐怕就要算這家‘丹桂第一舞臺(tái)’了。”梅先生說著就走到炕上拿過一本很精致的貼著他第一次到上海演唱時(shí)的舊戲單的簿子,指著上面的價(jià)目表說:
“你瞧特別包廂和特別官廳都賣一元二角。不要小看這個(gè)數(shù)目,在當(dāng)時(shí)是可以買到兩斗米的。這十幾年來大家都讓通貨膨脹鬧暈了??吹綇那暗臄?shù)目字,好像奇怪。要不是現(xiàn)在的人民政府把財(cái)經(jīng)的赤字管住,那物價(jià)的賽跑,不定又要高到什么程度了呢?!?/p>
我們再往下看,頭等包廂一元,頭等正廳八角,二等正廳五角,三等正廳三角。
“當(dāng)時(shí)戲館的建筑,”梅先生說,“還沒有三層樓。頭等包廂的票價(jià),照例要比池子高一點(diǎn)。因?yàn)橛袔е揖斓挠^眾,都喜歡坐樓上的?!?/p>
再看戲單兩邊,還注著“幼童減半,補(bǔ)票二角。定座無半票,票價(jià)概售大洋,小洋照市貼水。點(diǎn)心水果,每盆一角,香茗每壺小洋一角,小賬分文不取,手巾及茶房人等,不準(zhǔn)需索”這些話。
“其實(shí)所謂不準(zhǔn)需索,分文不取,”梅先生說,“完全是表面文章。你如果想要得到好的座位,還是非讓他們需索不可。這里面的因素很復(fù)雜。我記得我住在平安里,跟一個(gè)案目名叫‘阿昌’的有過這樣一次閑談。我問他:
“‘你的收入很不錯(cuò)吧?’
“‘梅老板,靠您的福。’他笑著說,‘這一期,我們可以剩點(diǎn)錢,舒舒服服過一個(gè)年了。但是像這樣好的生意,是不常有的。如果遇到五黃六月,清淡的月份,我們就只能束緊了褲帶,省吃儉用。那種日子就不好受了。一般人都說案目進(jìn)賬好,去敲竹杠。其實(shí)正合著一句俗語,只看見和尚吃肉,沒有看見和尚受戒呢!’我又問他:
“‘好在你們是無本生涯,賠賺無干,有句土話叫‘客人蝕本,船家把穩(wěn)?!蚁肽銈冞@一行可算是比較把穩(wěn)的?!?/p>