一些刻苦的學(xué)生，尤其是埃利奧特·艾爾、杰西卡·珀爾曼、瑪格麗特·徐、安德魯·歐沁、馬克斯·庫布里克、馬克·麥康納基、西爾維亞·薇歐拉、安德魯·塞繆爾、瑞亞祖爾·伊斯蘭、凱特琳·柯林斯、梅甘·史密斯以及德斯廷·霍奇斯，在理解毛澤東作為一位忠誠的馬克思主義革命家以及二十世紀的一位中國人所要面對的政治歷史問題時，他們學(xué)會了抓住革命理論和實踐的哲學(xué)之間的困境所在。在堅持將過去和現(xiàn)在的相互結(jié)合上，他們表現(xiàn)出很強的能力，同時認識到作為一種歷史轉(zhuǎn)化的原理，過去是怎樣潛意識地存在于現(xiàn)在。在這方面，他們表現(xiàn)得很聰明，也很老到。他們很尊重我，使得我從他們的問題和困惑中獲取知識，對此我深表感謝。

寫作本書的另一個動機是出于個人的原因。這本書獻給我的侄子克里斯托弗以及我的侄女們泰比、莎拉、索菲亞和諾拉，他們在理解上述談到的特定歷史時期的歷史遺產(chǎn)問題上面臨許多挑戰(zhàn)。他們及他們這一代人將要面對的世界與所謂的非烏托邦計劃相比顯得還太貧乏。非烏托邦“不僅僅是烏托邦的臨時缺席，而且是社會夢想終結(jié)的政治慶典”（齊澤克，《重讀列寧》，第9頁）。本書介紹了一個全球性根本變革可能發(fā)生的歷史時期，我個人非常推崇這個時期。當然，我并不是想說毛澤東為之奮斗的歷史使命適合甚至優(yōu)于今天或他那個時代的需要，我只是樂觀地認為他的一些革命主張、奮斗激情以及歷史軌跡可以被重新用來反思我們這個時代。

我還要感謝以下幾位，如果沒有他們，本書的寫作將會缺少很多樂趣。黛博拉·卡爾給了我很好的建議，這些年我開始學(xué)會傾聽她的意見。我還要感謝本書最初的閱讀者們，是他們告訴我要突出重點，刪繁就簡。喬安妮帶著幽默感與意氣相投的默契閱讀了本書早期的章節(jié)。大衛(wèi)·貝爾以批判和洞悉一切的眼光通讀全文，以防止該書篇幅過長。我的母親，德洛麗絲·卡爾為我刪去了書中很多不當?shù)挠迷~，并仔細閱讀了全文，以查看本書的連貫性和易讀性。無論我對他們賦予了多少責任，上文提到過的和下文即將提到的每一個人對于書中的內(nèi)容都是免責的。

我的幾位研究生和同事給予了我十分重要的協(xié)助。何祥指導(dǎo)我了解了毛澤東的詩歌寫作生涯。2007年5月，朱倩（譯者注：音譯）和我一起去了中國，為我在中國做了采訪錄音，并將錄音稿謄寫出來。她的幽默和聰穎，以及她對美食的熱情，讓這趟中國之旅充滿樂趣，也讓我受益匪淺。感謝哈里和克里斯蒂娜為我提供了他們的房間，為我營造安靜的氛圍，以便我能夠?qū)Ｐ膶懽?。我還要感謝馬吉·克林頓為我在中國查找圖書資料，陪伴我遠離喧囂，潛心寫作，并且在我完成最后幾個章節(jié)的時候忍受貓、鼠的嘰嘰喳喳。

我還要表達對清華大學(xué)汪暉教授的感激之情，他抽出時間與我交流，并與我分享他的心得；感謝紐約的高祖巖三郎與我多年的政治友誼，以及他對身邊和遠方事務(wù)敏銳的洞察力；感謝吳洪森，他是一個最難得的摯友。對王元化先生的逝世我深表遺憾，他是我有幸認識的最卓越的學(xué)者之一，可惜他未等到本書出版就去世了。他對我的不少觀點不大認同，我們本來可以就此展開積極善意的辯論，共進晚餐，并就許多其他問題展開愉快的交談。他的離世真的標志著一個時代的終結(jié)。我非常想念他，懷念他的精神。

最后要感謝我的編輯雷諾茲·史密斯，他幫助這本書通過同行評審，并迅速出版發(fā)行。非常感謝閱讀本書的各位，特別是王斑，他給了我許多鼓勵和建議。感謝杜克大學(xué)出版社為本書出版而費心的各位，特別是馬克，謝謝他為本書付出的辛勤工作與創(chuàng)意。

麗貝卡·E·卡爾（Rebecca E. Karl）

2010年