在當(dāng)時，說真話是什么后果，有時是禍患無窮啊! 我有個品學(xué)兼優(yōu)的同班同學(xué)，安徽人，“大躍進(jìn)”中回家探親，發(fā)現(xiàn)他一家活活餓死了五個人，只剩下兩個嗷嗷待哺的小孩。但他是紀(jì)律性很強(qiáng)的復(fù)員軍人，回校后并未聲張，只向組織作了匯報，并私下向同學(xué)要了一些糧票。這些使他橫遭批判，變成內(nèi)控對象，畢業(yè)后被發(fā)配到邊遠(yuǎn)地區(qū)。60年代近代史所有個出名的才子沈元，他在北大讀書期間因?yàn)榉g了赫魯曉夫報告被打成右派開除，摘帽后因?yàn)橐黄錾恼撐谋徽{(diào)到研究所，在那個年代他是唯一在《人民日報》整版發(fā)表學(xué)術(shù)論文的青年學(xué)者，名氣很大?！拔母锎蟾锩逼陂g遭了殃，被近代史所掃地出門，到街道又被趕走，投奔親戚，沒人敢收留，他無家可歸，吃住無著，為了活命投奔蘇聯(lián)大使館，被抓回，定成叛國罪。發(fā)回本所討論，全所同人一致通過給他以極刑，包括當(dāng)初賞識他的黎澍。后來我到所后，私下打聽，發(fā)現(xiàn)有許多同情者，但當(dāng)時沒有一個人敢為他說話，可見許多人是違背良心的。這怪他們嗎?不!“文化大革命”期間我在信陽農(nóng)村干校勞動，才知道三年困難時期這里餓死上百萬人，有的全家死絕，甚至到了易子而食的地步，令人驚詫的是，事態(tài)發(fā)展到這一步居然沒有發(fā)生動亂。事實(shí)并不如毛主席所說，哪里有壓迫，哪里就有反抗，在極端的高壓中，是無人反抗的。信陽也有不怕死的，至多也是準(zhǔn)備到北京告狀，但走不出縣界，就被作為反革命處治。后來據(jù)說因?yàn)槔钕饶罨夭炭h探親，發(fā)現(xiàn)鄰縣信陽的災(zāi)情，錯誤才被糾正。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，在這時期全國餓死的有兩千萬人，民間統(tǒng)計(jì)有三千萬。

在這種情況下，說真話怎能不成為道德的最高品節(jié)哩! 這是中國的國情，不會為外國人理解，也不會為現(xiàn)代年輕人理解。有一次朋友聚會，有一位年青作家當(dāng)著許多學(xué)者的面指責(zé)說:“你們這一代人太沒有骨氣了，難道就不會辭職? ”這句話問得我們哭笑不得。

在我們這一代人身上，可怕的是人的異化，其中最可怕的是自我異化。在1959年的“交心運(yùn)動”中，人人都把最切己的隱私全部晾出來交給黨，比天主教徒向神父懺悔還徹底，因?yàn)樽诮滩⒉灰竽阏f自己沒有的東西，可“交心運(yùn)動”，要把自己說得最壞、最丑，還要公示于眾，才是對黨的最忠心。因此你說你自己壞，我說得比你還要壞；壞得還不夠，那就再添油加醋。要知道這不是對別人，是對自己，是自己給自己貼小字報、大字報。就這樣在年青的大學(xué)生中展開了一場踐踏自己的競賽，弄得人人面目全非，最后連自己都不認(rèn)識自己了。我有一個同事甚至編造出在朦朧中想謀害毛主席的一閃念，把自己妖魔成罪大惡極的反革命來顯示忠誠，發(fā)瘋一樣地扭曲自己，真是不可思議。后來我成為他專案組的成員，才弄清真相。自己坑害自己，人成為非人，后人又怎能理解這鞭入骨髓的精神戕害啊!

那個時候中國人為什么這樣瘋狂地踐踏自己和同類，這也許是后人永遠(yuǎn)不理解的謎團(tuán)。不進(jìn)入這特定的歷史情境，感同身受這一代人的苦難和精神殘缺，又怎能找到答案？

圣人不是天生的，李先生也一樣。他本名李忠，參加革命時化名李慎之，名為心聲，由此可見，他是以謹(jǐn)慎言行的自勉投奔共產(chǎn)黨的，并沒有天生的反骨。他也軟弱過，被打成右派后，一度想自殺，有時他對著鏡子伸出舌頭，恨不得一剪子把這惹禍的舌頭剪掉。這樣的苦痛、惶惑、動搖，是由于全身心地獻(xiàn)身他信仰的事業(yè)，而又被他追求的信仰無情地拋棄。所謂的“錯誤”是他遵循黨的教導(dǎo)說了一點(diǎn)真話的結(jié)果，那足以使人遭受滅頂之災(zāi)的右派帽子也是他崇拜的毛主席一手欽定的，這怎能不使一顆赤子之心痛苦。