人們往往從品節(jié)上評(píng)論中外人士的差別，比如說(shuō)布魯諾受到宗教裁判，寧死不屈，當(dāng)他遭受火刑時(shí)，仍然高呼:“你們燒死我，地球仍然在旋轉(zhuǎn)!”在中國(guó)很難找到一個(gè)像布魯諾那樣為追求知識(shí)而獻(xiàn)身的勇士，但卻可以找到很多為道義、民族而英勇就義的英雄豪杰。所以個(gè)人的品節(jié)不單是性格，更是一種信仰。

一般來(lái)說(shuō)，宗教和科學(xué)容易開(kāi)發(fā)出個(gè)體的超越性。因?yàn)樯系凼橇桉{人類之上的力量，不受人間約束；科學(xué)是探索未知的世界，它可能受到人類的干預(yù)，并不受人世的支配。自然規(guī)則遠(yuǎn)比社會(huì)規(guī)則更為深不可測(cè)，不是人類所能左右的，可人們?yōu)槭裁从秩プ巫我郧? 靠的是信念。信念是比生死存亡更高的意識(shí)，具有此種情懷，才有不畏死的行為。傳統(tǒng)中國(guó)沒(méi)有真正意義上的宗教和獨(dú)立的科學(xué)精神。宗教是出世的，中國(guó)的佛教和道教都被儒家化了，它們都具有不同程度的入世情結(jié)，為現(xiàn)實(shí)的人情世俗所左右?？茖W(xué)在古代中國(guó)主要表現(xiàn)在技術(shù)層面，靠的是經(jīng)驗(yàn)積累，師徒傳授，缺少獨(dú)立自主的科學(xué)精神。在中國(guó)只有道義能超越生死，這道義是以倫理為本位，倫理又是以家、國(guó)、民族利益為出發(fā)點(diǎn)和歸宿，家庭、國(guó)家和民族都是復(fù)數(shù)，是群體，個(gè)人只有附著家、國(guó)和民族，才是有價(jià)值的存在。個(gè)人附著群體，那群體就消解了個(gè)人的意識(shí)，以群體的價(jià)值為個(gè)人的價(jià)值。因此人與人的差異，除了背景、環(huán)境、生理不同外，大多是性格特征，在價(jià)值觀念上不外乎儒、佛、道三家，佛、道很少進(jìn)入主流的意識(shí)形態(tài)，儒家則以修身、齊家、治國(guó)、平天下為人生的最高境界，這種價(jià)值觀主導(dǎo)中國(guó)數(shù)千年。持有這種人生信仰的社會(huì)，根本不可能出現(xiàn)為了說(shuō)明地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)而獻(xiàn)身亡命的有志之士，這是古代中國(guó)不能產(chǎn)生布魯諾的重要原因。關(guān)于這點(diǎn)我在《公私觀念與人文啟蒙》一文中就中國(guó)人缺少個(gè)體意識(shí)的傳統(tǒng)，作了初步的分析。

在群體價(jià)值消解個(gè)體意識(shí)的土壤中，很容易滋長(zhǎng)脫離實(shí)際和造假的作風(fēng)，而且還以“義正詞嚴(yán)”的姿態(tài)出現(xiàn)，包括撒謊者本人。有些不講真話的人未必有品質(zhì)問(wèn)題，因?yàn)樵谡芜\(yùn)動(dòng)中撒謊，往往是受到群體利益的驅(qū)動(dòng)，自己也可以原諒自己，理由諸如：顧全大局；個(gè)人事小，公家事大；公家的事再小也是大事，個(gè)人的事再大也是小事；不要只看一個(gè)指頭，要看到九個(gè)指頭云云。只要持有這種理由，說(shuō)了彌天大謊，也可以面不改色心不跳，不必受到良心譴責(zé)，這種狀態(tài)中很難有個(gè)人的自悟，也沒(méi)有誠(chéng)信可言。所以在中國(guó)不講誠(chéng)信是群體道德的缺失，是在“正義”掩蓋下的非正義行為，這是制度的塑造，并不完全是個(gè)人責(zé)任。試想，當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心有這“道義”的驅(qū)使，周邊有超強(qiáng)的壓力誘導(dǎo)，其結(jié)果只能是徹里徹外的投降，而且還心甘情愿。

上個(gè)世紀(jì)60年代有一部《歐陽(yáng)海之歌》，在中國(guó)發(fā)行三千萬(wàn)冊(cè)。這是按真人真事寫作的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。作者如實(shí)寫出歐陽(yáng)海出身貧困、哥哥被國(guó)民黨拉了壯丁、本人當(dāng)過(guò)乞丐的經(jīng)歷，可在審查后，傳出江青的指示說(shuō)，怎么能寫他哥被拉壯??？這不成了反動(dòng)軍人的家屬! 乞丐也不行，這是游民不是貧農(nóng)! 小說(shuō)寫他臨終時(shí)對(duì)生命的眷戀，也成了修正主義。接受這批示就不得不篡改歷史，而且有理可據(jù)，振振有詞。辦雷鋒展覽也是如此，雷鋒那件皮夾克，上了撤，撤了上，反反復(fù)復(fù)，不以事實(shí)為根據(jù)，一切按宣傳需要而轉(zhuǎn)移，為了表現(xiàn)他艱苦樸素，非撤不可。小事尚且如此，大事大謊者不知有多少。從上到下提倡這種風(fēng)氣，弄虛作假怎能不彌漫全社會(huì)。