那里，我所見到的最斯文的人，莫過于第六病房的“二十八床”。

哥哥也在第六病房。哥哥的床位是二十七。

有一次我進(jìn)入第六病房為哥哥換被罩、換褥單，并要將他的臟衣服帶走，于是看到了哥哥那名最斯文的病友。我說他最斯文，乃與別的患者相對(duì)而言，也是指他給我留下的第一印象。

當(dāng)時(shí)他的床上放著筆記本電腦，看起來那電腦還是新的。他正背對(duì)著哥哥的二十七床打字。我是一個(gè)超笨的人，至今不會(huì)操作電腦，故對(duì)能熟練操作電腦的人，每每心生大的羨慕。他背對(duì)著哥哥的床，便是面對(duì)著病房的門。患者們都在院子里自由活動(dòng)，我沒用哥哥陪我進(jìn)病房，而是自己進(jìn)入的。我以為六病房那會(huì)兒沒人呢，一腳門里，一腳門外，猛地見一個(gè)人在精神病院的病房里用筆記本電腦打字，別提令我多么驚訝了。

他四十幾歲的樣子，臉形瘦削、白皙，顏面保養(yǎng)得很好。顯然是個(gè)無須男子，臉上未有接觸過剃須刀的跡象。那么一種臉的男子，年輕時(shí)定是奶油小生無疑。連他的臉，也給我斯文的印象。那時(shí)已是初秋月份，他上穿一件灰色西服，西服內(nèi)是白色襯衣。襯衣的領(lǐng)子很挺，尚未洗過。而且，系著領(lǐng)帶，暗紅色的，有黑條紋。他理過發(fā)沒幾天，對(duì)于中年男子，那是發(fā)型最精神的時(shí)候。他的頭發(fā)挺黑，分明經(jīng)常焗染；右分式，梳得極貼順，梳齒痕明顯，固定，因?yàn)閲娏税l(fā)膠的緣故。有些男子對(duì)自己的發(fā)型是特別在乎的，喜歡要那么一種刻意為之的效果。看來他屬于那一類男子。

我以為自己進(jìn)錯(cuò)了地方，撤回已經(jīng)進(jìn)入病房的那一只腳，抬頭看門上方的號(hào)牌——沒錯(cuò)，這才步子輕輕地走入。

他抬頭看我一眼，目光隨即又落在電腦屏幕上。我經(jīng)過他身旁時(shí)，瞥見一雙比他的臉更白皙的手。那是一雙指甲修剪得很仔細(xì)的手，數(shù)指并用，在鍵盤上飛快地敲點(diǎn)，如同鋼琴家在微型鋼琴上彈奏一支胸有成竹的曲子。

我走到哥的病床旁，于是也就站在了他背后。他立刻將電腦合上，卻沒合嚴(yán)，用幾根手指卡著。分明地，防止我偷看。

這使我覺得不自在。

我低聲地，也是很禮貌地問：“我想為我哥哥換被罩和床單，可以嗎？”

“請(qǐng)便?！?/p>

他的語調(diào)聽來蠻客氣的，并無拒人千里的意味兒，但是，一動(dòng)未動(dòng)。

我開始做我要做的事，他站起來，捧起電腦。我發(fā)現(xiàn)他下身穿的卻只不過是病服褲子，腳上是醫(yī)院發(fā)的那種廉價(jià)的硬塑料鞋。襪子卻肯定是他自己的，一雙雪白的布襪。

我于是斷定，這個(gè)起初使我另眼相看的男子，終究也是一名精神病患者。

在我看著他的背發(fā)愣之際，他轉(zhuǎn)過了身，彬彬有禮地說：“讓您見笑了！”

之后，捧著電腦繞到他病床的另一側(cè)，再將小凳也拎過去，款款坐下，又打起字來。那么，我就是有一米長(zhǎng)的脖子，也難以偷看到他在打些什么內(nèi)容了。

再之后，彼此無語，我默默做我的事，偶爾瞥他一眼，見他嘴角浮現(xiàn)笑意。是冷笑。一絲。

還是冷笑……

我于是感覺周身發(fā)寒。

在一陣陣或急促或徐緩的敲鍵聲中，我終于做完了我的事。