翌年中秋節(jié)前，我買了幾箱水果又去，一名護(hù)士告訴我，丘師傅死了。患者來去，物是人非。認(rèn)得我并且我也認(rèn)得的，寥寥無幾了。

在探視室，我意外地見到了“周郎”，他膝上安靜地臥著咪咪。那貓長大了，出落得越發(fā)漂亮。他老父母，坐他對面。

“兒呀，你就跟我們回家吧！”

他老母親勸他。看來，已勸很久。

“周郎”說：“爸，媽，我的病還沒輕，我不回家。”

他老父親急了，訓(xùn)道：“你就是因?yàn)檫@只貓！”

“還因?yàn)榍饚煾?，他活著的時(shí)候?qū)ξ夷敲春谩！?/p>

“我們對你就不好了嗎？”

“爸，媽，我不是這個(gè)意思，可……我得說話算話啊！”

那是精神病人的青年，輕撫了幾下咪咪，突然長嘯：“啊哈！我乃周瑜是也……”

接著，東一句西一句，亂七八糟地唱京劇。而咪咪，動一動，更加舒服地臥他膝上，習(xí)以為常。

兩位老人，眼中就都流淚。

我的哥哥患病四十余年中，我無數(shù)次出入各類精神病院，見過各種表現(xiàn)的許許多多的精神病人，卻第一次聽到精神病人不肯出院的話，為一只瞎貓，一份承諾和對友情的感激……

我心怦然。

我心愀然。

“周郎”終于不唱，指著我對老父母說：“你們問問這個(gè)是作家的人，我一走了之，那對嗎？”

兩位老人，也都淚眼模糊地看我，意思是——我們的兒子，他究竟說的是明白話還是糊涂話?。?/p>

我將兩位老人請到探視室外，安慰他們：既然他們的兒子不肯出院，又何必非接他出院不可呢？隨他，不是少操心嗎？

兩位老人說，一想到住院費(fèi)是別人預(yù)付的，過意不去。

這時(shí)院長走來，說丘師傅根本沒留下什么錢。說丘師傅自己的住院費(fèi)還欠著一個(gè)多月的，兒女們拖賴著不肯來交。又說小周是幾進(jìn)幾出的老患者了，醫(yī)院也需要有一定比例的輕患者、老患者，利于帶動其他患者配合治療。民政部門對院方有要求，照顧某些貧困家庭是要求之一。并大大夸獎了“周郎”一番，說他守紀(jì)律，愛勞動，善于團(tuán)結(jié)病友。

我扭頭向病室看時(shí)，見“周郎”在室內(nèi)側(cè)耳聆聽……

如今，六七年過去了，我的哥哥，早就轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這一所醫(yī)院了。

幾天前我去探視他，陪他坐在院子里的長椅上，陪他吃水果，聊天。

老哥忽然問我：“你還記得小周嗎？就是我在前一所醫(yī)院的病友……”

我說記得。

哥哥又說：“他總算熬到出院的一天了?！?/p>

我驚訝：“他剛出院？你怎么知道？”

“我們一直通信來著?！?/p>

“你和他？……一直通信？……”

“咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵松樹下。他在寫給我的信中說，做了一回說話算話的人，感覺極好……”

“怎么好法？”

“那他沒說。”

六月的夕陽，將溫暖的陽光，無償?shù)卣赵谖液臀业睦细绺绲纳砩?。四周靜謐，有丁香的香氣。

我說：“把小周寫給你的信，全給我看看?！?/p>

哥說：“不給你看。小周囑咐，不給任何人看。”

老哥哥緩緩地享受地吸煙，微蹙眉頭，想著一個(gè)老精神病患者頭腦中的某些錯亂的問題。四十余年來，他居然從不覺得思想著是累的。

我默默地看他，想著我們精神正常的人的問題。有些問題，已使我們思想得厭倦。

忽然他問：“哪天接我出院？”

那是世上一切精神病人的經(jīng)典話語。

他眼中閃耀著渴望的光……