魯迅曾有“京派”“海派”的觀(guān)察，在他看來(lái)，京派是官的幫閑，海派是商的幫閑……冰心曾有名作《我們太太的客廳》，好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對(duì)號(hào)入座。跟胡適的“公館”一樣，梁思成家也是當(dāng)時(shí)有名的文化沙龍，人稱(chēng)“太太客廳”。座上賓都是當(dāng)時(shí)頗有影響的人物，徐志摩、沈從文、金岳霖、朱光潛、胡適，而林徽因雖為人妻，那樣的優(yōu)雅大方也是讓男人們?yōu)橹膬x的。每逢聚會(huì)，幾乎都以林徽因?yàn)橹行?，談古論今，皆成學(xué)問(wèn)。

魯迅、冰心所批評(píng)的，一如今人對(duì)“文青”“小資”一類(lèi)立場(chǎng)和態(tài)度的批評(píng)。但胡適顯然要高于“文青”“小資”，他是國(guó)士、精英，只是他們的生活離普通人已經(jīng)有距離了。這其實(shí)是中外學(xué)者很少論及的一個(gè)問(wèn)題。知識(shí)分子也有一個(gè)生活方式的選擇問(wèn)題，青年知識(shí)分子或小平頭知識(shí)分子，因其謀生艱難而注定具有革命性；文青、小資知識(shí)分子則多流于文藝或自戀之中；中產(chǎn)、小康生活的知識(shí)分子則可以如魯迅那樣做觀(guān)察者、見(jiàn)證者、啟蒙者、革命者、救贖者，也可以坎陷到“客廳”“沙龍”之中；上層知識(shí)分子也可以如胡適那樣啟蒙、建言，也可以成功地指點(diǎn)江山或如天下蒼生、文化何？……在這其中，上層知識(shí)分子或以精英自詡的知識(shí)分子，極易與社會(huì)脫節(jié)，他們認(rèn)為自己不在人生社會(huì)的習(xí)俗、義務(wù)、責(zé)任等規(guī)范之中，許多掙扎、付出、苦難、辛勞、使命等，不在他們的關(guān)懷之中，他們是“豁免”的。他們屬于另一類(lèi)人。他們即使身在江湖也會(huì)“心在魏闕”，一如今人說(shuō)念念都在“海里”；他們也是孟子所說(shuō)的治于人的“勞心者”；他們是法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄所說(shuō)的，自認(rèn)為“統(tǒng)治階級(jí)地位較低的合伙者”。

胡適在相當(dāng)程度上超越了這一類(lèi)知識(shí)人，但仍不免沾染這一類(lèi)知識(shí)人的習(xí)氣。胡適的家有庭院，有汽車(chē)間，有鍋爐和熱水汀，有浴室和衛(wèi)生間，雇用門(mén)房一人，廚子一人，女傭一人，打掃雜役二人，司機(jī)一人。這是今天的中國(guó)知識(shí)人想都不敢想的生活。到1931年，胡適40歲生日，他在米糧庫(kù)4號(hào)家中做了40大壽。傅斯年、俞平伯、聞一多、馮友蘭、朱自清、毛子水等聯(lián)名贈(zèng)送了一幅壽屏，胡適專(zhuān)門(mén)請(qǐng)飯店的廚師到家中做飯。親友們喝茶、抽煙、嗑瓜子、聊天，熱鬧了一天。今天的知識(shí)人在40歲時(shí)多未立住，而胡適的40歲熱鬧卻也未能“不惑”，它諭示了40以后的胡適在學(xué)術(shù)思想上可能的建樹(shù)。

知識(shí)人的不同生活帶來(lái)了不同的道路。盡管胡適的道路比魯迅的順暢，自新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，“我的朋友胡適之”就稱(chēng)沸天下。但30年代以后，胡適在相當(dāng)多的社會(huì)青年眼里落伍了，這些社會(huì)青年顯然是以“屌絲”為主（李慎之說(shuō)是“血?dú)夥絼偟那嗄辍保?，胡適不再是導(dǎo)師，借用魯迅的話(huà)，“問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師”。胡適未必不知道自己的處境，他是中產(chǎn)以上者，他是成功者，但他并不自由。一如布迪厄的“合伙者”命名，他的自況小詩(shī)如此說(shuō)：“做了過(guò)河卒子，只能拼命向前?！鄙朴谘葜v的胡適開(kāi)始為聽(tīng)眾所唏噓，而年齡大的魯迅反而成為青年瞻望的對(duì)象，年輕的史學(xué)天才張蔭麟向魯迅再三致意，說(shuō)他是“最富于人性的文人”；年輕的天才作家蕭紅問(wèn)魯迅對(duì)社會(huì)青年的愛(ài)是父性的還是母性的，魯迅的回答讓年輕的小說(shuō)家汪曾祺終生感動(dòng)；而同樣年輕的作家徐懋庸則說(shuō)出名言：“人誰(shuí)不愛(ài)魯迅？”