我們幾乎無(wú)法想象一個(gè)內(nèi)心虔誠(chéng)、敬畏上帝的女人怎么能以如此非人的方式對(duì)待一個(gè)只有十二歲的孩子。我想她的行為動(dòng)機(jī)中除了要培養(yǎng)奧古斯都的美德與自我犧牲精神外，是否也間或夾雜著另一種欲望，一種她自己也未必意識(shí)到的欲望： 她想要給深?lèi)?ài)著他的養(yǎng)母一個(gè)教訓(xùn)。瑪麗亞·海爾對(duì)艾瑟·毛瑞斯一直很好。但她的舉手投足間難道就不曾有過(guò)幾分暗示，提醒她那卑微的朋友： 自己是她的恩主，在她——托夫特的瑪麗亞、赫斯特姆塞克斯的海爾遺孀，和這個(gè)人品高尚但出身低微的姑娘之間存在著一道巨大的鴻溝？ 就像和她處境相似的夏洛蒂·勃朗特（蜚聲文壇的“勃朗特三姐妹”的大姐，名著《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者。）做家庭女教師時(shí)一樣，艾瑟·毛瑞斯會(huì)不會(huì)把單純的善意當(dāng)侮辱，處處捕風(fēng)捉影地以為，在瑪麗亞·海爾的心目中自己依然低她一等?等到她成為了朱里斯·海爾太太后，她難道就從未想過(guò)， 活該讓親愛(ài)的瑪麗亞吃點(diǎn)苦頭嗎?而瑪麗亞也確實(shí)吃足了苦頭。她坦然接受了自己面對(duì)奧古斯都遭受折磨時(shí)的痛苦，把這看作是孩子需要經(jīng)受的一場(chǎng)歷練，而她只有耐心地忍受。 

我打算跳過(guò)奧古斯都生命中接下來(lái)的幾年。他剛一離開(kāi)小學(xué)就去了哈羅公學(xué)，卻因?yàn)榻】翟蛟谀抢镏淮袅艘荒?，就不得不寄宿在?dǎo)師家里，直到他夠了上劍橋的年齡。1857年他取得了學(xué)位，開(kāi)始了生活的主要內(nèi)容：  畫(huà)水彩畫(huà)、游山玩水、混跡于上流社會(huì)。 他七歲時(shí)就畫(huà)下了第一幅景物素描?，旣悂?middot;海爾的繪畫(huà)很好。她實(shí)在看不出畫(huà)畫(huà)能有什么危害，所以一直培養(yǎng)奧古斯都在這方面的興趣，給了他很多有益的指點(diǎn)。她會(huì)認(rèn)真觀察奧古斯都的某幅作品，然后問(wèn)道：“這根線(xiàn)條有什么意義？” “喔，我覺(jué)得它看上去不錯(cuò)。” “如果你不清楚它的確切意圖，那就立刻把它拿掉。” 這個(gè)意見(jiàn)很正確。 瑪麗亞·海爾鄙視顏料，因此奧古斯都只能用鉛筆和烏賊墨作畫(huà)，直到他成人后瑪麗亞才允許他畫(huà)水彩畫(huà)。他畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)的素描。赫爾姆赫斯特的墻壁上掛滿(mǎn)了他裝在精美畫(huà)框里的得意之作。除了這些，他還有整本整本的畫(huà)集。因?yàn)闀r(shí)間隔得太久，我現(xiàn)在沒(méi)法判斷他作品的價(jià)值。多年以后瑪麗亞·海爾曾把他的畫(huà)拿到羅斯金面前。羅斯金認(rèn)真審視了一番，最后指著一幅畫(huà)作說(shuō)，這是在一堆極其糟糕的作品中最不那么糟糕的一幅。奧古斯都對(duì)于風(fēng)景很有鑒賞力，因此當(dāng)我回顧過(guò)去時(shí)我懷疑這位鑒賞家恐怕過(guò)分苛酷了。奧古斯都的畫(huà)作都是十九世紀(jì)中葉的風(fēng)格。如果今天人們還能看到這些作品的話(huà)，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)它們反倒具有了某種時(shí)代的魅力。