“哀公問(wèn)：‘弟子孰為好學(xué)？’孔子對(duì)曰：‘有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過(guò)。不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學(xué)者也?！保ā队阂病罚?/p>

“季康子問(wèn)：‘弟子孰為好學(xué)？’孔子對(duì)曰：‘有顏回者好學(xué)，不幸短命死矣。今也則亡?！保ā断冗M(jìn)》）

“顏淵死，子曰：‘噫，天喪予，天喪予?！保ā断冗M(jìn)》）

“顏淵死，子哭之慟。從者曰：‘子慟矣?！唬骸袘Q乎，非夫人之為慟而誰(shuí)為？’”（《先進(jìn)》）

對(duì)比《檀弓》，孔子的悲哀程度，尤甚于他自己將死之時(shí)。也許自己的死是完結(jié)；他人之死則是喪失—具體這個(gè)人的喪失，我與這個(gè)人的關(guān)系的喪失。喪失甚可悲哀，完結(jié)則一了百了矣。我也曾經(jīng)想到：母親死了，她喪失了一切；而我喪失得更多。再來(lái)看《先進(jìn)》：“子畏于匡，顏淵后。子曰：‘吾以女為死矣。’曰：‘子在，回何敢死？’”孔子似乎早已為顏回?fù)?dān)憂，惟恐他死了。

周作人在《唁辭》中說(shuō)：

“死本是無(wú)善惡的，但是它加害于生人者卻非淺鮮，也就不能不說(shuō)它是惡的了。”

他所翻譯的薩福詩(shī)作殘片則徑直說(shuō)：

“死是惡，因?yàn)橹T神是如此判斷的，假如死是善，那么他們也當(dāng)死了?！?/p>

這里所表達(dá)的是人類對(duì)于生死問(wèn)題的困惑與恐懼。薩福去今兩千六百年，今人對(duì)此的感受實(shí)際上仍然同她一樣。這似乎動(dòng)搖了薩福的價(jià)值觀；對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也是如此。

所有關(guān)于生死問(wèn)題的追問(wèn)都指向虛無(wú)與沉重——死是虛無(wú)，生是沉重。而生本來(lái)的意義，是要抗拒這兩點(diǎn)的。卡夫卡日記有云：

“不要絕望，甚至對(duì)你并不感到絕望這一點(diǎn)也不要絕望。在一切似乎已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，還會(huì)有新的力量，這正好意味著，你活著。如果他們不來(lái)，那么一切就到此結(jié)束，徹底完

了?！保ㄒ痪乓蝗昶咴露蝗眨?/p>

據(jù)此，死才是真正的絕望?？ǚ蚩ㄈ沼浻衷疲?/p>

“人們從來(lái)不知道，是否人們感覺(jué)到的絕望是合理的絕望，或者是沒(méi)有道理的絕望?！保ㄒ痪乓凰哪晔率湃眨?/p>

其間區(qū)別，也在死與生之間。然則既已死了，連絕望也沒(méi)有了。所以卡夫卡所關(guān)注的是“絕望之前”。再來(lái)看“不要絕望，甚至對(duì)你并不感到絕望這一點(diǎn)也不要絕望”，其意若云：既然活著，就還沒(méi)有到絕望的時(shí)候，姑且以希望鼓勵(lì)自己，不管希望是否虛妄。向死而生，庶幾近之。周作人在《尋路的人》中說(shuō)：

“我是尋路的人。我日日走著路尋路，終于還未知道這路的方向。

“現(xiàn)在才知道了，在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過(guò)我們單獨(dú)意識(shí)著罷了。

“路的終點(diǎn)是死，我們便掙扎著往那里去，也便是到那里以前不得不掙扎著。”

此文寫(xiě)于周氏兄弟失和之際，過(guò)了三年，魯迅在《寫(xiě)在〈墳〉的后面》中表達(dá)了與之幾乎相同的意見(jiàn)：

“倘說(shuō)為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。……我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無(wú)須誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求。”

魯迅在《希望》中引用裴多菲·山陀爾的話說(shuō)：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”可以概括兄弟倆的想法。

想到死亡，每每有一種幽深黑暗、不可企及的感覺(jué)。

死之為虛無(wú)，之為絕望，要在時(shí)間的向度上——準(zhǔn)確地說(shuō)，是在時(shí)間消失的向度上——才能真正體會(huì)?！坝肋h(yuǎn)”，這是我們經(jīng)常掛在嘴邊的，如今想來(lái)，未免講得太輕易了。母親去世了，我才體會(huì)到，“永遠(yuǎn)”是無(wú)底的深淵，有始無(wú)終。這個(gè)詞實(shí)際上只有否定意義：當(dāng)我們說(shuō)“永遠(yuǎn)如何”，只是一種愿望；說(shuō)“永遠(yuǎn)不能”，才是真的。直截了當(dāng)?shù)刂v，除了死亡，什么也不能以此形容。

與“永遠(yuǎn)”相關(guān)的另一個(gè)詞是“永別”。這似乎是實(shí)在的。然而“別”的一方——生者，本身也不能夠“永遠(yuǎn)”。只有在兩個(gè)死者之間，才真的是一種永遠(yuǎn)的關(guān)系。