《論語(yǔ)·泰伯》“啟予足，啟予手”一句，注者多聯(lián)系“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，解釋為曾子叫小徒查看一下，是否因病致有毀傷。此說(shuō)殊無(wú)意味。劉寶楠《論語(yǔ)正義》：“揆《古論》之意，當(dāng)謂身將死，恐手足有所拘攣，令展布之也?！痹邮且靶∽印背米约核乐?，動(dòng)動(dòng)他的腳，動(dòng)動(dòng)他的手。其意若云：現(xiàn)在我還活著，還能知道，你所接觸的也是一個(gè)對(duì)此還能知道的活人；等到我死了，你接觸的就是一個(gè)死人，他不存在了，什么也不知道了?！短垂防飿?lè)正子春說(shuō)“自吾母而不得吾情，吾惡乎用吾情”，正是明白了這一點(diǎn)。我想起張愛(ài)玲在《年青的時(shí)候》中所說(shuō)：“活人的太陽(yáng)照不到死者的身上?！?/p>

孔子死前對(duì)子貢說(shuō)，“爾來(lái)何遲也”，也是差不多的意思。子貢聽(tīng)到孔子的歌兒，“遂趨而入”，但孔子還是有所埋怨。他是希望能和這位深深理解自己的學(xué)生——讀《論語(yǔ)》中子貢關(guān)于孔子的議論，當(dāng)能體會(huì)這一點(diǎn)——多相處一會(huì)兒，然而他也知道，這已是不再可能的了。

前面提到孔門的積極，莊子的超脫，我都能懂得 ；但我更在意的卻是孔門師徒話語(yǔ)里的這種“現(xiàn)實(shí)性”，——他們道出了人類無(wú)法逾越生死的永恒悲哀。

母親從前寫信對(duì)姐姐說(shuō)：

“記得我‘文革’后第一次去杭州，路上經(jīng)過(guò)無(wú)錫，買了蜜汁的豆制品，自己舍不得吃，要回北京留給你們吃，車上又熱，我總折騰這點(diǎn)豆制品，對(duì)過(guò)的八十老太說(shuō)：你自己吃了吧。孩子都年輕，有的是機(jī)會(huì)吃，你應(yīng)該多考慮自己。’那時(shí)我還不理解她的話，是的，做母親的只要能享受一點(diǎn)就想到孩子。”

在她身后讀到這番話，我備感心酸。母親去世之后，我一樣接一樣地想著我或她在她生前沒(méi)有做的事情，心中多有遺憾。由此接著又想到，所有事情差不多都是那時(shí)可以做的。假如做了，也就不再是遺憾。沒(méi)做，就沒(méi)有再做的機(jī)會(huì)了。死亡斷絕了死者的一切，也斷絕了生者與死者之間的一切。她的所有現(xiàn)世的愿望再也不能實(shí)現(xiàn)，我們有關(guān)她的所有現(xiàn)世的愿望同樣再也不能實(shí)現(xiàn)。

生死之間，與其說(shuō)是界線，不如說(shuō)是隔絕。無(wú)論“給予”，還是“接受”，都不再可能。無(wú)論已經(jīng)去世的母親，還是仍然活著的我，兩方面的機(jī)會(huì)都被死亡剝奪了。

死不僅僅是停止，死是消亡。

周作人譯《陀螺》一書收有《雜譯希臘古詩(shī)二十一首》，其中無(wú)名氏所作云：

“人生都是如此，只是機(jī)運(yùn)罷 ：/你如先得了，這便是你的；/你如死了，都是別人的，你就沒(méi)有分了。”

谷崎潤(rùn)一郎在《〈異端者的悲哀〉前言》中也說(shuō)：“死是 n·thing，是無(wú)，而生總歸是 s·mething，是有?？v使磨難再大，s·mething 肯定比 n·thing 好得多?！?/p>

形容死亡的成語(yǔ)很多，還以“香消玉殞”最能體現(xiàn)死的本義，盡管它通常只用來(lái)比喻美麗女子的辭世。這四個(gè)字道盡了曾經(jīng)如此鮮活、如此寶貴的生命喪失消逝的過(guò)程——那么迅速，可又那么漫長(zhǎng)。終于不見(jiàn)蹤影，無(wú)從追尋。

我說(shuō)孔門師徒所言體現(xiàn)了人類永恒的悲哀，這話本身包含著一種自我解脫 ：既然人皆如此，古今無(wú)異，那就不是誰(shuí)要獨(dú)自面對(duì)的問(wèn)題，從而減輕一點(diǎn)沉重之感。弗朗茨·卡夫卡說(shuō)：

“死亡的殘忍之處在于，它帶來(lái)了終結(jié)時(shí)真正的痛苦，但卻沒(méi)帶來(lái)終結(jié)?！保ā兜谒谋景碎_(kāi)本筆記》）

在他眼中，人類有如一根前赴后繼的鏈條，死亡只是連接它的一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)。他的感受當(dāng)然更其沉重。然而事實(shí)就是如此：只有個(gè)體之死，而至少到現(xiàn)在還沒(méi)有人類之死。無(wú)論如何，具體到某一個(gè)人的死，并不是“人類”、“永恒”之類的話所能給予勸慰——包括自我勸慰——的。《論語(yǔ)》里數(shù)次描述孔子對(duì)于他最喜歡的學(xué)生顏回之死的反應(yīng)：