二是我對(duì)于大自然，對(duì)于萬(wàn)物有一些同情，有一些關(guān)懷。顧隨先生常常說(shuō)，詩(shī)人要有一種關(guān)懷的心，還不只是對(duì)人世的關(guān)懷，也包括對(duì)自然的關(guān)懷。松、竹、梅被稱為“歲寒三友”，竹子不僅挺拔而且冬天依然青翠不凋謝，中國(guó)人認(rèn)為竹子是堅(jiān)貞品節(jié)的象征。那時(shí)北方很少有竹子，可是我初中有個(gè)同學(xué)家里有竹子，她就給我挖了一段帶著一個(gè)芽的竹筍，種在母親的花池子里。其實(shí)竹子很容易生長(zhǎng)，繁衍很快。一兩年的時(shí)間，就滋生了很多，成了一大叢竹子。我們住的西廂房是三間，母親住靠北的一間，我和大弟住在靠南的一間。母親的花池子正在我的西窗下，所以我的詩(shī)里寫了很多西窗的事。古人的詩(shī)里也總是寫西窗：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”、“當(dāng)時(shí)草草西窗，都成別后思量”。到了深秋，母親種的花都零落了，只有我種的顏色青翠的竹子還是綠色的，所以我就寫了一首《對(duì)窗前秋竹有感》：

記得年時(shí)花滿庭，枝梢時(shí)見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青。

“記得年時(shí)花滿庭”，記得年時(shí)就是當(dāng)年春夏的時(shí)候，院子里開的都是花；“枝梢時(shí)見度流螢”，夏天我常常在院子里看星星，也看螢火蟲，在花梢常常看見有很多螢火蟲飛來(lái)飛去；“而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青”，現(xiàn)在花都落了，螢火蟲也都沒有了，我所寫的還不是說(shuō)你們都枯干了消失了，我種的竹子還很挺拔，值得驕傲。“忍”是“豈忍”、“不忍”之意，我是說(shuō)“而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青”，你怎么能夠忍心對(duì)著西風(fēng)一個(gè)人這樣青，要青就應(yīng)該讓大家一起青才對(duì)嘛！其實(shí)我也不知道當(dāng)時(shí)怎么想的，并沒有用什么心思造作，這些詩(shī)句就是很自然地自己跑出來(lái)的。

三是我對(duì)于荷花有一種特殊的感情。我寫過(guò)一首詩(shī)《詠蓮》。我是六月初一的生日，家里的長(zhǎng)輩認(rèn)為，這正是荷花的生日，所以我的小名就叫荷，蓮花是荷花的別名，所以我一向?qū)τ诤苫?、蓮花有一種特別親切的感覺。雖然自從祖父去世后，我們?cè)豪锏暮苫ǜ桌镆呀?jīng)不再養(yǎng)荷花了，但是北海、后海、什剎海還到處是荷花。荷花有很多不同的名字，《爾雅》里說(shuō)荷花也叫芙蓉、菡萏。管它叫“蓮”還是叫“荷”，不同詩(shī)歌的情境中可以用不同的名字。李商隱寫嫦娥，有時(shí)也叫姮娥。“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”用的是嫦娥，“姮娥搗藥無(wú)時(shí)已，玉女投壺未肯休”用的是姮娥。就是說(shuō)你什么時(shí)候說(shuō)她是嫦娥，什么時(shí)候說(shuō)她是姮娥，與你這首詩(shī)前后的語(yǔ)言、文本以及這首詩(shī)的情境都有密切的關(guān)系。這當(dāng)然是現(xiàn)在我這樣講，其實(shí)小時(shí)候作詩(shī)都是靠直覺。詩(shī)總是憑直覺寫出來(lái)的比安排選擇而寫出來(lái)的更好，但是給學(xué)生講課不能不講這種選擇，不能不用理性去分辨，其實(shí)最好的創(chuàng)作是沒有理性的。我小時(shí)也沒有人講過(guò)修辭煉句，我自然就用了“蓮”。為什么呢？因?yàn)樯徑o人一種聯(lián)想，蓮是與佛經(jīng)有很多關(guān)聯(lián)的，其實(shí)我也沒有看很多佛經(jīng)，這都是直覺。因?yàn)槟菚r(shí)北京有很多廟，雖然我沒有看過(guò)佛經(jīng)，但我知道蓮花與佛教有關(guān)，你如果到廟里去就會(huì)看到，佛像都是坐在蓮花臺(tái)上的。我還念過(guò)李商隱的一首詩(shī)：

苦海迷途去未因，東方過(guò)此幾微塵。何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見佛身。

“苦海迷途去未因”，佛教總是說(shuō)人生是苦海，人生有各種生老病死的苦。人在苦海中迷失了自己，既不知道過(guò)去，也不知道未來(lái)，所以說(shuō)“苦海迷途”。“去未因”中的去是過(guò)去，未是未來(lái)。你對(duì)于你的過(guò)去或者未來(lái)其實(shí)不知道，不管你有沒有宗教信仰。到現(xiàn)在自然科學(xué)家一直都在探索宇宙生成的起因，宇宙是從哪里來(lái)？宇宙、星辰、大自然的運(yùn)行如此之有規(guī)律，人類、萬(wàn)物都是從哪里來(lái)？人死后如何？都是大家追尋、大家要求解答的問(wèn)題。宗教嘗試給人一些解答，有人覺得可信，有人覺得不可信，所以說(shuō)“苦海迷途去未因”。