正文

第一章(2)

黑白夢(mèng)華錄 作者:王勤伯


特拉帕托尼沒(méi)有對(duì)餐廳食譜提出抗議或改進(jìn)要求。他決定不做干涉,因?yàn)?,不管怎么亂吃,德國(guó)球員都是一樣地能跑……吃雞蛋能跑,應(yīng)該是個(gè)偉大的客觀規(guī)律。盡管德國(guó)球員吃過(guò)很多被意大利人視作禁忌的雞蛋制品,德國(guó)足球的成績(jī)不比意大利足球差。我認(rèn)為意大利球隊(duì)禁吃雞蛋,更多是為了美容的目的。迪諾?佐夫的奶奶不知道這一點(diǎn)。

雞蛋在英國(guó)也不是球員禁忌食品。英格蘭隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)差,但英超俱樂(lè)部很強(qiáng)大,英超球員都能跑。2012年4月,英國(guó)《每日郵報(bào)》刊載了這樣一條消息:為節(jié)約每年約5000英鎊的餐飲支出,英超富勒姆俱樂(lè)部在訓(xùn)練場(chǎng)上飼養(yǎng)了12只母雞,有望每周產(chǎn)蛋90個(gè),實(shí)現(xiàn)自給自足。

我想知道,富勒姆球員訓(xùn)練中不小心摔到一團(tuán)稀稀濕濕的雞屎上會(huì)是什么場(chǎng)景。但《每日郵報(bào)》沒(méi)有提供更詳盡的圖片,他們的配圖是富勒姆主帥馬丁?約爾半蹲著坐在教練席上,圖注:Laying something?

馬丁,馬丁,下個(gè)蛋?

哦,說(shuō)起馬丁和雞蛋,怎么能錯(cuò)過(guò)我的同事馬德興?他是中國(guó)足球史上蛋量最大的記者,大名鼎鼎的皇家馬德興,或者,馬丁?路德?興。

就像人們提起意大利足球教練常想起特拉帕托尼、卡佩羅、里皮,在今天的中國(guó),大多數(shù)人提起“中國(guó)足球記者”,首先會(huì)想到馬德興。馬德興不僅愛(ài)吃雞蛋,而且特別能“跑”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我不知道馬德興是哪里人,因?yàn)槊看挝铱匆?jiàn)他那張笑瞇瞇的圓圓臉,都會(huì)疑惑地問(wèn),“到底先有雞,還是先有蛋?”

就我所知,2001年中國(guó)隊(duì)歷史性取得世界杯參賽權(quán),還有2010年中國(guó)隊(duì)32年第一次戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì),馬德興圓圓的臉蛋上兩次流淌過(guò)一串串、一把把圓圓的淚珠。他在賽場(chǎng)里就忍不住大哭起來(lái),老馬在年月里東奔西跑,數(shù)不清已繞著地球轉(zhuǎn)了多少圈,就為了能為中國(guó)足球好好哭上一把。

如果你以為我會(huì)把馬德興的淚珠也描述為雞蛋形狀,那是你的想象出了錯(cuò)。出于對(duì)母雞的尊重,我拒絕隨意在愛(ài)國(guó)熱情、淚腺和卵巢之間畫(huà)上連接號(hào)。

馬德興每年有很多時(shí)間在飛機(jī)上度過(guò)——“跑”字讓我在這里感受到用中文寫(xiě)作的樂(lè)趣,沒(méi)有它的一字多義,這段文字將無(wú)法繼續(xù)。德國(guó)球員吃雞蛋“跑步”,馬德興吃雞蛋“跑路”,都是一個(gè)“跑”字。換成其他語(yǔ)言,例如法語(yǔ),“跑步”是courrir,“跑路”是parcourrir,盡管前者派生出后者,但不是同一個(gè)詞,無(wú)助于我們繼續(xù)闡述“吃雞蛋能跑”的客觀規(guī)律。

《體壇周報(bào)》北京總部位于東城區(qū)東花市北里的一棟5層建筑,頂樓是報(bào)社食堂。馬德興出外采訪,他會(huì)在行李箱里塞滿數(shù)據(jù)資料和方便面?;氐綀?bào)社,他常常加班寫(xiě)稿到深夜,然后趕在做夜宵的廚工下班前沖上頂樓,“給我炒8個(gè)雞蛋!”

過(guò)去一些西方人的中國(guó)游記里,常有這樣的感慨——數(shù)量眾多的中國(guó)勞工僅吃青菜和米飯就能拼命地干活,不可思議。類似的景象,我也曾在今天的一些建筑工地上見(jiàn)到過(guò)。這似乎和中國(guó)人引以為豪的美食傳統(tǒng)有些矛盾——大多數(shù)時(shí)候,中國(guó)人對(duì)飲食的態(tài)度其實(shí)很“將就”,足球記者和勞工的差異,僅在雞蛋和青菜之間。

我對(duì)足球和雞蛋的關(guān)系特別著迷,自然也希望深入研究馬德興和雞蛋之間的關(guān)系。

有段時(shí)間,《體壇周報(bào)》讓馬德興擔(dān)任體壇網(wǎng)(www.titan24.com)總負(fù)責(zé)人,為了跟上今天漢語(yǔ)的世界化趨勢(shì),馬德興的名片上印了新頭銜:體壇網(wǎng)CEO。

恰逢2010年南非世界杯接近開(kāi)幕,我為馬德興的“CEO”新職位提供了英文翻譯:Cook Eight Ostrich-eggs (炒8個(gè)鴕鳥(niǎo)蛋)。我猜想《體壇周報(bào)》辦公室的人員不懂Ostrich的含義,直接通知他們,按我的設(shè)計(jì)給馬德興印制世界杯新名片。他們對(duì)設(shè)計(jì)沒(méi)有異議,但還是拒絕了,“按照?qǐng)?bào)社程序,印名片的事情,得馬總親自來(lái)辦。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)