傻子才會(huì)相信生活是可以忍受的。

——茹洛·克魯?shù)希ㄐ傺览?/p>

在35歲的年齡，當(dāng)我回溯短暫的生命中經(jīng)歷過(guò)的足球激情，想起的第一個(gè)詞是：雞蛋。

我的足球世界和雞蛋密不可分，我花在雞蛋上的心思超過(guò)了足球鞋。直到大學(xué)畢業(yè)后兩年，我才和10多年來(lái)一雙接一雙的膠釘球鞋徹底作別，有了第一雙真皮足球鞋。而雞蛋，卻早于第一雙膠釘球鞋進(jìn)入我的足球世界。

20世紀(jì)80年代末，在我家鄉(xiāng)小縣城里，黑白相間的足球只能在黑白電視里看到。一些假期回鄉(xiāng)的大學(xué)生，在學(xué)校操場(chǎng)上踢著一個(gè)外表模糊不清的皮球，皮球的表面和泥土一個(gè)顏色，當(dāng)他們跳起爭(zhēng)頂頭球，就像爭(zhēng)奪來(lái)自大地母親的飛吻，最后自己半推半就地吻到一起。

我和父母住在土墻瓦頂聯(lián)排平房的教師宿舍。我把家里的籃球充滿(mǎn)氣，學(xué)著嘗試大學(xué)生們的各種動(dòng)作。那是一個(gè)膠質(zhì)籃球，外皮上密布防手滑的凸點(diǎn)，當(dāng)我第一次將它高高拋起，閉著眼用前額頂了一下，在生命中第一次體會(huì)到了激情到來(lái)時(shí)的眩暈，也在額頭上留下無(wú)數(shù)小紅點(diǎn)印。

母親給我兩塊錢(qián)，讓我去買(mǎi)菜，說(shuō)是培養(yǎng)小孩的自主能力。我提著菜走進(jìn)書(shū)店，用剩下的錢(qián)買(mǎi)了一本期待已久的書(shū)：《世界球星的故事》。

我已在書(shū)架前讀過(guò)它很多次，熟知里面的每一個(gè)故事：貝利，加林查，馬拉多納，普拉蒂尼，迪諾?佐夫。但我仍想擁有它，因?yàn)槲疫€要讀很多次。

我把書(shū)放在菜籃子里提回家，母親不知道應(yīng)該夸獎(jiǎng)還是責(zé)備兒子超越期待的自主能力，她拿起書(shū)，在角落里找到定價(jià)，欲言又止。

書(shū)中那些球星的童年，和我正在經(jīng)歷的童年找不到任何近似之處，例如貝利的父親要他注意練習(xí)左腳控球，不要養(yǎng)成一只腳踢球的壞習(xí)慣——這像是天籟。我無(wú)法期待父親對(duì)我的足球技藝進(jìn)行指點(diǎn)，他每次提到足球都充滿(mǎn)對(duì)野蠻的忌憚，他的忌憚也和“蛋”密切相關(guān)。上世紀(jì)70年代，父親在四川師大上學(xué)，第一次跑去踢足球，目睹了某“山東大漢”踢中一個(gè)四川同學(xué)的“蛋囊”，后者倒地不起口吐白沫，父親從此對(duì)這項(xiàng)“野蠻的運(yùn)動(dòng)”失去興趣——每當(dāng)父親對(duì)幼小的我敘述此事，他那后怕的神情，就像時(shí)隔多年又切身感受到遇襲男生下體傳來(lái)的蛋疼。我認(rèn)為是父親不懂足球，如果不信他可以看電視，不是每場(chǎng)比賽都會(huì)有人蛋囊遭襲。長(zhǎng)大以后，我倒是對(duì)父親多了幾分同情和理解，幸虧他在那個(gè)動(dòng)蕩的年代怕痛保全自己的蛋，才有了后來(lái)的我。

其他球星的童年：加林查先天殘疾，一條腿比另一條腿短6厘米；馬拉多納剛學(xué)會(huì)走路，父親就給了他一個(gè)皮球；普拉蒂尼幼時(shí)對(duì)著自家車(chē)庫(kù)大門(mén)踢球……所有這些都沒(méi)有任何可能復(fù)制進(jìn)我的童年，只有迪諾?佐夫例外，他奶奶為了孫子踢球，每天省吃?xún)€用給他一個(gè)雞蛋。

母親利用出差的機(jī)會(huì)，從外面的城市給我?guī)?lái)第一雙膠釘足球鞋，我不能要了鞋還要雞蛋，而奶奶已過(guò)世好幾年。就此，我的世界球星之夢(mèng)在每天一個(gè)不存在的雞蛋里誕生又破滅。

足球滾動(dòng)著我的成長(zhǎng)。每天一個(gè)不存在的雞蛋，成了我的口頭禪。

中學(xué)時(shí)，我最喜歡在晴朗的日子和伙伴們踢球到天黑，直到一個(gè)聲音冒出來(lái)，“雞蛋開(kāi)花，各人回家，雞蛋打爛，各自解散。”

另一個(gè)抗議的聲音立即回答，“雞蛋還有點(diǎn)兒，大家再耍會(huì)兒……”

10多年后，我成了足球記者，常駐歐洲，為中國(guó)報(bào)紙撰寫(xiě)國(guó)際足球報(bào)道。最引發(fā)我興趣的話(huà)題，仍是足球和雞蛋的關(guān)系。

意大利職業(yè)足球?qū)Υ騿T食譜近乎苛刻，雞蛋不易消化，被視為禁忌食品。意大利球隊(duì)的早餐沒(méi)有雞蛋炒飯也沒(méi)有英式煎蛋，午餐的面食里，球員只能吃白面而不是雞蛋面。

1994年，意大利著名教練特拉帕托尼前往德甲豪門(mén)球隊(duì)拜仁慕尼黑執(zhí)教。他走進(jìn)俱樂(lè)部早餐廳幾乎暈倒：那里擺放著各種各樣的雞蛋，煮雞蛋、煎雞蛋、攤雞蛋、雞蛋餅……