訪談時間:2009年7月訪問者:燕舞
王明珂狂稱自己的研究范圍是“從新石器時代到社會主義新中國”,但這位臺灣“中央研究院”歷史語言研究所(下稱“中研院”史語所)的研究員卻從不研讀抗日與國共戰(zhàn)爭史,因為那也是他父親王光輝坎坷命運的一部分。曾就讀于武漢中華大學(xué)的父親本是造紙商人家里的少爺,受從軍抗日熱潮的鼓舞考入黃埔軍校(時稱“中央軍?!保┑谑迤?,遠(yuǎn)征滇緬戰(zhàn)場時成為孫立人將軍新一軍的一名營長。
1952 年,王明珂出生在南臺灣高雄縣鳳山鎮(zhèn)黃埔軍校旁的黃埔新村,并在這里一直度過二十歲之前的時光,幾乎是在父親的挫折和父母成天的吵架聲中度過貧窮而壓抑的童年。為暫時忘卻家庭煩惱,王明珂高中時混在眷村子弟們組織的“黃埔?guī)汀敝??;焯?、打群架之余,王明珂也在報紙上發(fā)表散文和小說,賺一些零花錢。換過四所高中,考大學(xué)時“考的分?jǐn)?shù)乘以2 都考不上”。命運的轉(zhuǎn)機發(fā)生在二十二歲服完兩年兵役回家后的七個月里。下定決心考大學(xué)的王明珂強迫自己每天讀十五小時以上的書,用半年溫習(xí)完荒廢掉的全部高中課程。一個在臺北混黑道的眷村朋友(兩年后被敵對幫派砍死在臺北街頭)來探望,看到王明珂一心向?qū)W,只留下一句話:“替我們打溜的(“混混”)爭口氣!”1974 年,王明珂終于如愿考上公費的臺灣師范大學(xué)。大三時,為補貼家用寫下《楚鄉(xiāng)千古為悲歌:項羽傳》一書,一度因為小說中的“農(nóng)民起義”內(nèi)容而被“警總”找去談話。三十多年后,王明珂仍很感激那些一起走過彷徨少年歲月的朋友們,仍念念不忘那半年備考時自己掌握自己命運的嘗試,仍感念父親。
本科畢業(yè)后教了一年中學(xué),王明珂又考回師范大學(xué)歷史研究所,攻讀上古史,受當(dāng)時在那里兼課的“中研院”史語所所長管東貴先生指導(dǎo)。寫出“上古的姜、羌與氐羌研究”的碩士論文,但大肆解構(gòu)傳統(tǒng)定論又給不出新解釋,惹得管先生講出重話:“你的碩士論文可以畢業(yè),可以出版,但是上面不能有指導(dǎo)教授的名字?!蓖趺麋婺菚r年輕氣盛:“當(dāng)然只有我的名字,那都是我的意見?!辈贿^,后來力薦王明珂加入史語所的正是管東貴先生。
“羌到底是一個什么樣的民族?有一群人可以遷徙一千多年仍然是一個民族,民族到底是什么?”碩士論文形成的問題意識此后一直影響著王明珂。在人才濟濟的史語所,王明珂最初三年投給《歷史語言研究所集刊》的稿子,全部未經(jīng)審查便被退回。史語所最初三年的“困學(xué)”經(jīng)驗,卻使王明珂1987 年至1992 年在哈佛大學(xué)的博士學(xué)習(xí)如饑似渴,廣泛涉獵英國體系規(guī)范的人類學(xué)知識,廣讀民族志。哈佛人類學(xué)系的研究生們多習(xí)慣以其田野經(jīng)驗來探討理論,王明珂因此改掉了在臺灣時空談理論的習(xí)慣。在博士論文后期,王明珂開始研讀溝通社會學(xué)和心理學(xué)的社會記憶理論,并開始嘗試結(jié)合歷史學(xué)和人類學(xué)。
1992 年,王明珂摘得哈佛大學(xué)東亞系的博士帽后返臺,獲史語所終身聘職。1994 年夏天,王明珂第一次來到大陸,此后直到2003 年,王明珂每年都會抽出一兩個月讓自己融入川西羌族的那些村寨和山溝。2003 年至2007 年間,王明珂又多次到四川、內(nèi)蒙古、新疆、青海等地考察當(dāng)代環(huán)境與牧業(yè),目前又轉(zhuǎn)向康藏族群與文化研究。