去洗手間時(shí)程禾猛地捶了我一拳說(shuō)：小子，發(fā)現(xiàn)沒？他瞧不起我們，我們喝死他！我囁嚅著說(shuō)我喝多了，吐了兩次，沒必要跟他較勁。

“你要不好好喝，就不是我哥們！”他壓著嗓子嚷道，“他憑什么瞧不起咱們？！他有什么牛逼的？”

我說(shuō)官場(chǎng)中的人都這樣，這是他的常態(tài)，不一定針對(duì)咱們。我知道我在說(shuō)謊，我鎮(zhèn)定自若說(shuō)謊的目的只是不想在此地滋生是非。畢竟是左藍(lán)操辦的酒局。

回到酒桌上時(shí)李啟章正跟女畫家開玩笑。那是條蹩腳的黃段子。除了李啟章“嘿嘿”笑個(gè)不停，其他人都如牧師般肅穆地咀嚼著食物。程禾這時(shí)站起來(lái)，端著酒杯大聲吆喝著打圈……我從沒見過(guò)他那個(gè)樣子。

副主任派人把我們送回倴城。在車上程禾一直喋喋不休。我捅捅他，示意司機(jī)就是副主任的司機(jī)，可他仍不停地埋怨咒罵。司機(jī)把我們送到國(guó)稅局門口便回去了。程禾還在不停地說(shuō)。我知道他一定憤怒到了極點(diǎn)。沒料到的是，他突然摟住我跟李啟章的脖子號(hào)啕起來(lái)，他的哭聲龐大悲壯，在午夜寂寥的街頭格外高遠(yuǎn)。李啟章怎么也哭起來(lái)了。李啟章的哭聲粗壯沙啞，猶如腐爛的木棍用力摩擦著使用了多次的破砂紙。我的情緒很快也被他們點(diǎn)燃。我聽到自己的哭聲比他們的哭聲更為悲戚。那一刻我到底回想起什么？真的不知。我知道的是，三個(gè)大男人在街上抱頭痛哭，很快招來(lái)個(gè)蓬頭垢面的流浪漢。他拄著破拐杖披著麻袋片觀察著我們，然后也貓頭鷹鳴叫般哀怨地抽泣起來(lái)。

我對(duì)那個(gè)晚上記憶如此之深，仿佛是我這輩子最尷尬的一個(gè)夜晚。第二天我們單位的警衛(wèi)小心翼翼地問(wèn)我：你家里沒事吧？昨晚你哭得太傷心了……我板著臉說(shuō)：你認(rèn)錯(cuò)人了，那不是我。

那怎么會(huì)不是我？程禾哭著說(shuō)：“我們斷交吧。我們被人欺負(fù)成那樣，誰(shuí)都不敢吭聲！一個(gè)是狡猾的小公務(wù)員，一個(gè)是沒皮沒臉的色鬼，有什么意思？我們以后就當(dāng)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，各過(guò)各的橋！”

我們?nèi)绾畏珠_各自回家，全然忘卻。我記得翌日爬起來(lái)上班時(shí)頭疼欲裂。給程禾打電話，他沒接。給李啟章打電話，他說(shuō)在公司忙得不可開交。下午，我收到程禾的一封電子郵件，那封信很簡(jiǎn)單，寥寥幾個(gè)字：

“我們不是一路人，以后不要再往來(lái)。保重?！?/p>

我覺得他的信很可笑，不只是可笑，簡(jiǎn)直是愚蠢。不過(guò)從那天起，我們真的有半年多未見。他在我們的生活中徹底消失了。打他的電話無(wú)人接聽，給他寫信也不回。他甚至很少來(lái)書亭買書。

那段日子，我和李啟章走動(dòng)最為頻繁。他總是臨近中午時(shí)給我打電話，邀請(qǐng)我去吃涮魚。跟他在一起，我會(huì)是個(gè)很好的聽眾。我們吃過(guò)多少次涮魚我記不清楚了。我只記得李啟章曾經(jīng)寫過(guò)一首《雨大了起來(lái)》，最末一節(jié)是：

雨大了起來(lái)，我和寫小說(shuō)的張楚

縮在火鍋邊，談?wù)撝鴰妆究?/p>

打撈著幾只螃蟹

我跟李啟章在一起時(shí)，很少阻止他發(fā)表關(guān)于詩(shī)歌的高談闊論。唯一打斷過(guò)他的一次，是在趕往唐山的公共汽車上。應(yīng)該是秋天，車廂里飄蕩著高粱的甜味。我們?nèi)ヌ粕絽⒓右粋€(gè)詩(shī)人聚會(huì)。身旁都是酣睡的旅人。李啟章坐在我前排，不時(shí)扭過(guò)頭給我講解發(fā)生不久的詩(shī)人論戰(zhàn)，據(jù)說(shuō)學(xué)院派詩(shī)人和下半身詩(shī)人動(dòng)了手。我向來(lái)對(duì)這種圈子里的爭(zhēng)斗不感興趣，何況是與我不相干的，因而只是間或“哦”一聲，目光卻盯著窗外。他越說(shuō)越興奮，為了讓描述更生動(dòng)，他猛然抬起胳膊伸出手掌，示范起詩(shī)人是如何動(dòng)拳頭的。我留意到身旁的旅客都醒了，他們睡眼惺忪地看著他，像看著一只奇怪的動(dòng)物。那種無(wú)以逃避的羞愧和不安就在這時(shí)從我胸腹騰空燃燒，我甚至想起了多年前那個(gè)表演魔術(shù)的副所長(zhǎng)，他們都讓我在眾人面前承擔(dān)起一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要實(shí)則關(guān)系重大的樞紐作用。這種被強(qiáng)行安排的位置讓我極為不舒服。我聽到我大聲說(shuō)道：

“好了！我們聊點(diǎn)別的吧！”