在我們討論八卦新聞、股市、政治和縣城緋聞時，李啟章高亢地、近乎吆喝地說著他的詩，說著別人的詩，說著別人的名聲以及不久后他的名聲。他一直堅信自己是這個時代最優(yōu)秀的鄉(xiāng)村詩人之一（當(dāng)然我也這么認(rèn)為）。我以前一直以為詩人是淡漠的，類似性冷淡者，但后來發(fā)覺事情并非如此。詩人的荷爾蒙分泌得似乎更旺盛，他們對這個世界“得”的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越小說家。當(dāng)我們倏爾沉默咀嚼著冷卻的菜肴時，李啟章還在那里高聲議論著一首他認(rèn)為臭不可聞的詩歌：“讓上帝寬恕他們的不檢點(diǎn)吧！保爾·策蘭說了，是石頭要開花的時候了?！?/p>

我們瞅瞅站在一旁、滿臉疑惑不解的服務(wù)員，告訴她，她可以離開了。

是的，那時我們總是為李啟章在公共場所談?wù)撛姼瓒械叫呃?，尤其是程禾。?dāng)時我很難理解他為何如此憎恨在公共場合談起我們最熱愛的東西。現(xiàn)在想想，原因其實(shí)很簡單：一個人越是熱愛某樣?xùn)|西，他就越是渴望將它埋在不為人知的心底；如果他覺得熱愛的東西在旁人眼里是卑賤、孱弱的，那么這種埋藏當(dāng)中則隱含了更多的自卑和傷感。他一直生活在農(nóng)村，他不希望那些跟他一起長大的商人知曉他寫小說。他只希望他們知道他賣鐵鍬、知道他跟他們一樣熱愛女人、知道他賭錢并不比他們差勁。我記得他跟我提起過，村里某個億萬富翁的父親過七十歲生日。這個老人是氣功愛好者，生日那天搭了棚子，邀請一幫同好在臺上表演硬氣功。這個壽星佬還親自躺在一張?zhí)茨咀郎?，讓助手往肚子上壓塊巨石，然后命令手持巨斧的彪形大漢一斧砸下……“多丟人 !兒孫滿堂，有錢有勢，竟干這么不靠譜的事，”他郁郁寡歡地說，“換成是我父親，我絕對不會讓他這么做?！?/p>

其實(shí)我當(dāng)時倒是想說，這也沒什么。他喜歡硬氣功就像我們喜歡小說。他需要觀眾，就像我們需要讀者。那是他的自由。

那件事情發(fā)生時，我不只是錯愕。其實(shí)事后琢磨思量，發(fā)生這樣的事委實(shí)在情理之中。如若那次相安無事，日后也許會出類似齟齬。這是個宿命的結(jié)論，卻并不妨礙它的必然性。我喜歡薩特，《厭惡》《墻》《恭順的妓女》曾是我多年的枕邊書。他在《存在和虛無》中否認(rèn)和反對一切決定論、否認(rèn)和排斥自然界中存在所謂的客觀必然性，我對此卻嗤之以鼻。那是秋天，具體是初秋還是深秋已無任何印記。不過肯定是禮拜六或者禮拜天。先是中午，我跟程禾、李啟章喝了酒，而且沒有少喝。酒后，李啟章提議我們?nèi)チ硗庖粋€縣城拜訪左藍(lán)。左藍(lán)雖在我們這里上班，老家卻在臨縣。我們打了輛出租車。在出租車上李啟章手舞足蹈地談?wù)撝姼琛Ｎ腋毯潭紱]怎么說話，只有司機(jī)師傅忍不住偷偷瞥他兩眼。到了臨縣時左藍(lán)已備好酒宴，是在政府的招待所，里面已然坐了一大圈賓客。坐在主人位置的是個枯瘦的中年人，后來知道是縣政府辦的副主任，也是位很有名氣的散文家?？磥硎撬孀笏{(lán)安排的伙食。我認(rèn)識的還有市日報社的兩個記者和一位畫家。他們也恰巧來看望左藍(lán)。

那是一場奇怪的酒局。當(dāng)左藍(lán)向副主任介紹我們時，他只是淡淡地掃視我們一眼，鼻腔里艱難地甩出一聲“嗯”，然后眼神游離地拐到他處。左藍(lán)其實(shí)不善言談，她的熱情埋藏在看似笨拙矜持的話語后，如不細(xì)細(xì)體會，你會誤以為這是個堅硬、冰涼如大理石般的人。副主任開始給我們敬白酒，一喝一大杯。我們很快不行了，說實(shí)話中午的酒勁還沒過去。我們隱隱聽出副主任的話里似乎隱藏了什么機(jī)鋒?？赡堑降资鞘裁矗渴潞笪覀冋l都想不起。我們知道，我們?nèi)齻€人似乎是酒桌上不受歡迎的客人（多年后那位記者跟我提起，我們被冷落是有緣由的，可我早沒有探知的興趣）?！八麄儭?，是的，好像有無數(shù)的看不清的“他們”，在逼迫醉酒狀態(tài)下的我們狐疑地審視我們所處的環(huán)境、我們的一舉一動以及他人微妙的面部表情……程禾和李啟章大概喝了一斤白酒，我喝了七八瓶啤酒。