我站在格林街和哥倫布大道的交叉口，想起杰弗遜飛船合唱團(tuán)（Jefferson Airplane）的保羅·坎特納（Paul Kantner）曾說過：“這里是西方世界中最重要的街角。”穿著胸口印有“Back to lands”（回歸土地）T恤的年輕人從交叉口對面走了過來。一手拿著布朗尼，兩頰微微鼓起，大口地咀嚼著。一位美到讓人舍不得移開視線的中國女性從唐人街里沖出來趕著搭巴士。背著低音提琴的黑人踏著有節(jié)奏的大步伐穿過馬路。

在馬爾維納咖啡館前，打扮像是服務(wù)員、留著短發(fā)的女性坐在椅子上抽煙。當(dāng)我走進(jìn)店里時(shí)，女服務(wù)員把煙丟在路邊。當(dāng)她來到餐桌前，我點(diǎn)了比薩和咖啡，她對我微微一笑后離開。收音機(jī)里傳來悅耳的K-JAZZ，我拿出在華盛頓廣場買的華茲華斯詩集開始讀，裝著咖啡和比薩的托盤被靜靜地?cái)[放在我前方的桌上?？吹轿易x詩集，女服務(wù)員笑著問：“你幾歲??？”我默不作聲，她在我面前伸出自己刺著“溪聲便是廣長舌”的手臂，眨了眨一只眼睛說：“這是中國的詩。”然后對著我聳了聳肩。

歷史和傳統(tǒng)滲入北灘，因?yàn)槿绱诉@里仍發(fā)著新的芽。在涼爽的微風(fēng)中，今天我也來到北灘徘徊。走到店外，低矮的白色街景一直延伸到遠(yuǎn)方，看不到盡頭。

早晨的托里艾斯特咖啡館的espresso奶泡綿密美味，這是有著一只會笑的狗的女性告訴我的。早上7點(diǎn)的托里艾斯特咖啡館＊7內(nèi)，擠滿了還未進(jìn)公司的上班族和附近的居民，正熱切地談?wù)撝攀固枺衽_后方的espresso咖啡機(jī)冒出白色的蒸氣。我撥開人群來到排隊(duì)等著點(diǎn)餐的客人的后面。店里意大利裔的老人圍著桌子正在玩一種名為“Tresette”的撲克牌游戲，一旁看來像是學(xué)生的年輕人正移動著筆記本電腦的畫面，翻開中文報(bào)紙認(rèn)真讀報(bào)的老人打著大大的呵欠。

不論古今，北灘的社交場所幾乎都是像托里艾斯特咖啡館、維蘇威咖啡館或是波西米亞煙草店這類洋溢著樂觀又朝氣十足的街角咖啡館。我很驚訝弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）竟在這樣喧鬧的咖啡館里和馬里奧·普佐（Mario Puzo）寫完了《教父》的電影劇本。迷人的小鎮(zhèn)必定有迷人的咖啡館。迷人的咖啡館會吸引人和話題聚集，孕育出許多人生戲碼，起伏又消失。舊金山的專欄作家之所以常到北灘的咖啡館報(bào)到，就是這個(gè)原因。

輪到我了，我點(diǎn)了雙份意式特濃咖啡和杏仁酥派，把6美元放在柜臺上。店員細(xì)心地把煮好的咖啡放入棕色紙袋里，對我說“請小心拿”。我走出店外，發(fā)現(xiàn)朝陽已灑落在蒙哥馬利街的角落。