North Beach

北灘 美國(guó)加州舊金山

電報(bào)丘（Telegraph Hill）。舊金山北部。狹窄的街道，沒有窗子的高墻，坡度很陡的階梯，木造的白色房子，洗好的衣服在充滿霧氣的風(fēng)中搖擺。面對(duì)舊金山灣的海岸邊有一個(gè)叫作北灘（North Beach）的小鎮(zhèn)。很久以前移居到北灘的一位愛爾蘭工人曾歌頌過這片土地：“圓形起伏的古老丘陵，泥濘的古老丘陵，這就是電報(bào)丘。”五十年代的詩(shī)人加里·斯奈德（Gary Snyder）為了見一位朋友，用搭便車的方式穿越了幾千公里抵達(dá)此地，歌頌著“這片豐饒的土壤孕育出多元美麗的美國(guó)新文化”。北灘是意大利人、西西里人、葡萄牙漁夫、中國(guó)人筑起的現(xiàn)代世界村，接受任何種族的外來(lái)移民。原住民歐隆尼族（Ohlone）的子孫至今還居住在這個(gè)地方，所以這里也是原住民之村。

到加州旅行的人應(yīng)該都會(huì)來(lái)北灘吧！為了買葡萄酒和食材，聽爵士樂，在城市之光書店（City Lights Bookstore）看書，到托里艾斯特咖啡館（Caffe Trieste）喝意式特濃咖啡，或?yàn)榱嗽诖说厣?。以前的藝術(shù)家和革命家住在蒙哥馬利街區(qū)，電報(bào)丘則住了一群被稱為“垮掉的一代”的波西米亞主義者。他們是融入北灘起伏地形的野貓，也是創(chuàng)造許多新潮流的文化人。

為了追尋這些野貓的足跡，我自制了北灘地圖，這讓我得以理解所謂鄉(xiāng)村生活的新精神。

早上我躺在華盛頓廣場(chǎng)的草坪上，一只狗突然從我臉上飛跳而過。當(dāng)我看著狗時(shí)，它也回望著我，帶著邀約似的微笑。狗的女主人一手拿著葡萄酒瓶，大聲地叫著狗的名字。狗一會(huì)兒望著我，一會(huì)兒望著主人，最后鼻子朝上發(fā)出聲音示意，便往主人的方向飛奔而去。

當(dāng)太陽(yáng)過于炙熱刺眼時(shí)，我便往陰影處移動(dòng)，看到一位年輕人將一堆舊書排在板凳上，于是我問：“這些書是要賣的嗎？”他回答“是”。“賣得好嗎？”“賣得很好。”映入我眼簾的是杰克·倫敦（Jack London）、威廉·布萊克（William Blake）、威廉·華茲華斯（William Wordsworth）、沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）等作家的精裝書。角落里有一本新的手冊(cè)，我好奇地拿起來(lái)看。“這是什么書？”我問。他說(shuō)：“是我自己的詩(shī)集。”我問他：“賣得好嗎？”他說(shuō)沒有人買。

當(dāng)我打算在板凳上坐下來(lái)時(shí)，看到戴著安全帽騎自行車的老人正緩緩地穿越草坪。賣書的年輕人說(shuō)“那位老人是詩(shī)人”，然后開始吟詩(shī)：“The dove-white gulls / on the wet lawn in Washington Square / in the early morning fog / each a little ghost in the gloaming...”

正準(zhǔn)備回去時(shí)，剛剛那條狗拖著主人往這里沖了過來(lái)。狗正在笑，看得出女主人沒有穿胸罩。