結(jié)婚生子以后的胡適有了家累。然而，就像杜威夫人所洞察的，胡適“是不會(huì)讓家事或任何其他事務(wù)去妨礙他的事業(yè)的”。對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，事功誠(chéng)然第一。但事功與愛(ài)欲并不必然是互相矛盾的。事功與愛(ài)欲可以并行不悖，只是必須能拿捏其間的輕重緩急。就像他對(duì)陳衡哲所說(shuō)的：“Love只是人生的一件事，只是人生許多活動(dòng)之一而已。”1921年9月16日是中秋節(jié)。胡適在日記里回想他幾年前在《四月二十五夜》里描寫(xiě)的月亮：

多謝你殷勤好月，提起我過(guò)來(lái)哀愁，過(guò)來(lái)情思。

我就千思萬(wàn)想，直到月落天明，也甘心愿意。

怕明朝云遮密天，風(fēng)狂打屋，何處能尋你？

然而，好不煞風(fēng)景的他，從中秋之月，急轉(zhuǎn)而下，硬是要插一句按語(yǔ)：“行樂(lè)尚需及時(shí)，何況事功！何況學(xué)問(wèn)！”③這就是胡適及時(shí)行樂(lè)但不忘事功的人生哲學(xué)的最佳寫(xiě)照。

正由于胡適能及時(shí)行樂(lè)，又不忘事功，所以他才能在成功之余，有他燦爛的一生。胡適從1917年回國(guó)以后，一躍而成為中國(guó)最具影響力的思想家。在往后的十年里，他如日中天。他在中國(guó)文化思想界的影響力，一直持續(xù)到1930年代。就像我在《璞玉成璧》的《前言》里所說(shuō)的，“20世紀(jì)前半葉的中國(guó)，能帶領(lǐng)一代風(fēng)騷、叱咤風(fēng)云、臧否進(jìn)黜人物者，除了胡適以外，沒(méi)有第二人。作為一代宗師，他訂定了當(dāng)時(shí)中國(guó)史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)研究的議題、方法和標(biāo)準(zhǔn)；作為白話文學(xué)的作者和評(píng)論家，他不只是推行了白話文，還從根本上規(guī)范了新文學(xué)的技巧、形式、體例與品味；作為一個(gè)政論性雜志的發(fā)行人、主編、撰稿者，他塑造了輿論；作為中華教育文化基金會(huì)最具影響力的董事，他透過(guò)撥款資助，讓某些特定的學(xué)科、機(jī)構(gòu)和研究人員得以出類(lèi)拔萃，站在頂尖的地位。”

作為叱咤風(fēng)云的一代宗師，胡適又是一個(gè)處世圓通、人見(jiàn)人愛(ài)的社交明星。1934年的《中國(guó)評(píng)論》(The China Critic)發(fā)表的一篇《胡適小傳》形容得很好。這篇小傳的作者說(shuō)，胡適不是一個(gè)騎士，卻有騎士的風(fēng)范。在施展那些無(wú)關(guān)痛癢但又絕對(duì)必要的“輕聲細(xì)語(yǔ)”(airy nothings)的藝術(shù)上——它討人喜歡，特別討女士的喜歡——胡博士是個(gè)大師。他就是有本領(lǐng)讓任何人跟他在一起都感到自在。他可以對(duì)高傲的人假以辭色，讓他們飄飄然，仿如身在云端；他也可以平等地對(duì)待笨伯，讓他們覺(jué)得自己還頗偉大的。

這篇小傳的作者是溫源寧，他說(shuō)：胡適是一個(gè)多方面的人物，說(shuō)他是哲學(xué)家、時(shí)論家、社交明星都正確。然而，單獨(dú)使用，它們都只能說(shuō)明胡適的一個(gè)面相，不足以彰顯出他的多面性。這篇小傳表示，要概括胡適，最貼切的字眼莫過(guò)于18世紀(jì)所特有的“哲人”(philosophes)。他說(shuō)胡適就像伏爾泰(Voltaire)、達(dá)蘭貝爾(D’Alembert)［1717—1783，法國(guó)物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家］、霍爾巴赫［Baron d’Holbach, 1723—1789，“百科全書(shū)派”成員之一］、愛(ài)爾維修［Claude Adrien Helvétius, 1715—1771，法國(guó)哲學(xué)家］、狄德羅(Diderot)、邊沁(Jeremy Bentham)那些“哲人”一樣：

他們都既有那么一點(diǎn)兒入世者的氣味，也有那么一點(diǎn)兒學(xué)者的氣息，還有那么一點(diǎn)兒干才的氣象，更有那么一點(diǎn)兒哲學(xué)家的韻味。他們對(duì)宇宙的格局都有自己的定論；他們下筆都充滿著干才所特有的樂(lè)觀與自信；他們分析天地間林林總總的題材，筆調(diào)既權(quán)威又條理分明。不論對(duì)錯(cuò)，他們都有宣揚(yáng)自己主張的勇氣。在這群“哲人”里，胡博士絕對(duì)不是敬陪末座的一個(gè)。而在中國(guó)，我不相信他不會(huì)是獨(dú)一無(wú)二的當(dāng)代特例。