胡適既不是一個(gè)羅曼蒂克的人，也不是一個(gè)真正希冀舉案齊眉的人，雖然我在《璞玉成璧》里描寫(xiě)說(shuō)，他在留美的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)給江冬秀，遐想他倆未來(lái)“我當(dāng)授君讀，君為我具酒”的畫(huà)眉之樂(lè)。關(guān)于這點(diǎn)，敏感的杜威夫人就洞察到了。她在一封家信里說(shuō)：

胡適回國(guó)以后就結(jié)婚了。他的妻子來(lái)自鄉(xiāng)村、裹過(guò)小腳。他們說(shuō)現(xiàn)在二十歲以下的女子都是天足了。盡管胡適才氣縱橫，但我不相信他會(huì)去教育他的妻子。

杜威夫人在另一封家信里，形容胡適是一個(gè)對(duì)家事三不管的男人。江冬秀生祖望的時(shí)候，胡適不在場(chǎng)。到了江冬秀要生素斐的時(shí)候，胡適連預(yù)產(chǎn)期是什么時(shí)候都搞錯(cuò)了。她說(shuō)：

胡適的太太大概8月1號(hào)會(huì)生［注：即素斐］。他告訴我好幾次，說(shuō)6月會(huì)生。那根本是不可能的［注：胡適錯(cuò)了，杜威夫人的推算比較正確，素斐是8月16日生的］。我相信他們——我意指的是他——現(xiàn)在大概才大夢(mèng)初醒吧。她生第一胎的時(shí)候［祖望］，他人不在場(chǎng)。但至少那時(shí)她是在娘家。我不能作太多的臆測(cè)，但我知道他是不會(huì)讓家事或任何其他事務(wù)去妨礙他的事業(yè)的。

陳衡哲對(duì)胡適說(shuō)凡是富有情感的女子都能領(lǐng)會(huì)情感，不會(huì)因?yàn)槟昀隙鴾p少。她了解胡適，所以她說(shuō)：“但你與叔永都是男子，我怎能使你們領(lǐng)會(huì)呢！”1931年1月，她跟胡適到上海開(kāi)會(huì)。胡適在日記里記下了他們的談話：“與莎菲談，她說(shuō)Love［愛(ài)］是人生唯一的事；我說(shuō)Love只是人生的一件事，只是人生許多活動(dòng)之一而已。她說(shuō)：‘這是因?yàn)槟闶悄凶印?rsquo;其實(shí)，今日許多少年人都誤在輕信Love是人生唯一的事。”說(shuō)胡適不是一個(gè)羅曼蒂克的人，信然。

杜威夫人對(duì)胡適的臧否也是一針見(jiàn)血。他是不會(huì)讓家事或任何其他事妨礙他的事業(yè)的。早在留美的時(shí)候，胡適就秉持“無(wú)后主義”了。后來(lái)他結(jié)了婚，而且連生了三個(gè)孩子，但是他的哲學(xué)信念，從來(lái)就認(rèn)為妻子、孩子都是“事功”的障礙。他在1914年9月7日的《留學(xué)日記》里說(shuō)：

吾所持“無(wú)后”之說(shuō)，非欲人人不育子女也，如是則世界人類絕矣。吾欲人人知后之不足重，而無(wú)后之不足憂。倍根［培根］曰：“有妻子者，其命定矣（絕無(wú)大成就矣）。蓋妻子者，大事業(yè)之障礙也，不可以為大惡，亦不足以為大善矣。天下最大事功為公眾而作者，必皆出于不婚或無(wú)子之人，其人雖不婚無(wú)后，然實(shí)已以社會(huì)為妻為子矣。”（見(jiàn)《婚娶與獨(dú)處論》）

又曰：

“吾人行見(jiàn)最偉大之事功皆出于無(wú)子之人耳。其人雖不能以形體傳后，然其心思精神則已傳矣。故惟無(wú)后者，乃最能傳后者也。”（見(jiàn)《父子論》）

此是何種魄力，何種見(jiàn)地！吾國(guó)今日正須此種思想為振聵發(fā)聾之計(jì)耳。吾嘗疑吾國(guó)二千年來(lái)，無(wú)論文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、政治，皆無(wú)有出類拔萃之人物，其中最大原因，得毋為“不孝有三，無(wú)后為大”一言歟？此不無(wú)研究之價(jià)值也。