當(dāng)前，英吉利—日內(nèi)瓦式的假正經(jīng)占有統(tǒng)治地位，要想把現(xiàn)實生活中的真實場景不加掩飾地搬上舞臺，這需要有很大的本事才行……對話中妙語連珠，像是脫口而出……那咄咄逼人的進攻，那反唇相譏的駁斥，如同兩劍相擊，火星飛迸，聲響叮當(dāng)。人們感到一種新的精神，清新動聽。體現(xiàn)這種新精神的精彩臺詞，應(yīng)當(dāng)記到筆記本上；等不了三年工夫，就會有機會使用的……

道什夫人當(dāng)場暈了過去；費希特激動不已，連忙把她那價值六千法郎的鑲花邊衣服撕開。演出結(jié)束，許多朋友聚到一起，打算慶祝一下。劇作者請他們原諒不能奉陪。他說明不奉陪的原因：“今晚我要同一個女人一起吃夜宵。”這個女人就是他的母親。卡特琳·拉貝后來回憶道：“那天晚上，簡直過了個威尼斯式的狂歡節(jié)！說來也奇怪，那頓飯雖然只有一片火腿，一點油拌小扁豆，一塊干酪，還有幾個李子干，可是我覺得一輩子也沒有吃過那么好的夜宵！”大仲馬這時還住在布魯塞爾；清償協(xié)議簽字畫押之前，他不愿意回來。小仲馬給父親打了一份電報：“巨大、巨大的成功！以至于我以為是在觀看你某部作品的首演！”大仲馬的答復(fù)是：“親愛的孩子，我最好的作品，就是你！”

不久之后，德熱才來布魯塞爾小住，正好參加了《茶花女》在該市的首演。她與心花怒放的大仲馬相遇了。

大仲馬致小仲馬：我的好朋友，——昨天，我同帕斯卡夫人談了一個晚上。談到了你，你的成就，獻給你的花冠，演出后你多次出來謝幕，以及道什夫人的才華和費希特的天才。這一切真是太好了。帕斯卡夫人告訴我，你曾兩次拜訪了莫爾尼。對，應(yīng)當(dāng)活動，拿到十字獎?wù)虏藕?。?dāng)你有了它的時候，就有了……在這一切中，我看到的積極的一面是，會促使一定數(shù)量的錢源源而來；有了錢，你就可以洗洗你那些臟衣服了。如果你在什么事情上有了錢，別忘記把一百法郎給拉瓦爾街送去，就是上次我通過昂蓋納街捎給你的那一百法郎……

戈蒂耶不是稱贊《茶花女》的唯一評論家。于勒·冉南也談到這部作品：“筆調(diào)生動，富有十足的現(xiàn)實感；從而使這出表現(xiàn)尋花問柳之事的戲，成為文學(xué)上的一件大事”。普律多姆先生對此劇表示反感，指控作者把妓女引入真福品。第二年，伏德維爾劇院上演了一出針鋒相對的戲，名叫《大理石姑娘》，由泰奧多爾·巴里也爾和朗貝爾—梯布斯特合作編劇。劇中直言不諱地說出對那些“小姐們”的看法：“哎呀！這種局面拖得太久了。走吧，小姐們，走到陰暗中去，把你們的轎車排排齊！把地方騰出來，讓給步行前往的正派婦女們！”

事實上，小仲馬寫《茶花女》的本意，既不想攻擊煙花女子，也沒有為她們辯護的意思。一位他所愛過的迷人而柔弱的女子死了，他感到非常痛苦；于是，他便拿起筆來，描寫這位女子的一生，以及他本人的感情。她的死不道德嗎？這一企圖贖罪之舉應(yīng)受到痛斥嗎？根據(jù)何在？“在這里，作者既不充當(dāng)辯護律師，也無意代替檢察院行事；他只是個藝術(shù)家，這不是很好嗎？……”他對作品女主角的原型，懷著極度好感。對女主角，他不下斷語，而是以友好與憐憫之心對待她。只是過了若干年之后，這出戲在作者的思想上才有了轉(zhuǎn)變；當(dāng)年浪漫熱情的小青年，隨著年齡的增長，將變成一位嚴厲的道德家。