這么說，絲毫不低估唐先生的歷史研究具有的功德。他的研究，雖然對(duì)那些僵化的心智不起作用，對(duì)那些成熟健全的心智可能只是有著參考的意義，但對(duì)成長(zhǎng)中的學(xué)子、青年和社會(huì)大眾，卻是一種難得的福音。在觀念和實(shí)證方面，唐德剛的歷史寫作，并世無二。跟意識(shí)形態(tài)歷史和其他個(gè)人史觀相比，唐德剛的歷史寫作也有著較好的比較優(yōu)勢(shì)。或許正是出于這樣的理由，一度感嘆后生無史可讀的李慎之，生前告訴我說，近現(xiàn)代史有一個(gè)不壞的本子可讀，那就是唐德剛寫的書。

是的，在我們成長(zhǎng)的歲月里，經(jīng)常因?yàn)榄h(huán)境、條件的限制，會(huì)錯(cuò)過一些美好的東西。這些人物道理本來可以幫助我們更好地形成堅(jiān)實(shí)的人生觀?？墒牵捎诟鼈兪е槐郏覀儾坏貌唤邮苌鐣?huì)給予的那些東西，從中思考、選擇，經(jīng)過苦難的歷程，摸索著逐漸形成我們的認(rèn)識(shí)。這個(gè)缺乏成長(zhǎng)禮的內(nèi)容和形式的社會(huì)環(huán)境，使得社會(huì)個(gè)體經(jīng)常有著被拋棄的孤獨(dú)感，使得社會(huì)個(gè)體在天放和管制里難以長(zhǎng)大，一生的努力可能只是成為子民臣民市民模樣的“類人孩”，人們的社會(huì)參與意識(shí)和公共精神因此極度匱乏。這一人生經(jīng)歷，數(shù)代大陸中國(guó)人有過體驗(yàn)，今天的新人類、新新人類同樣在經(jīng)歷。今天呼吁讀經(jīng)的人們，就是多傾向于認(rèn)為人們所受的教養(yǎng)成問題，才要求從經(jīng)典那里補(bǔ)課。

在這樣的環(huán)境里，唐德剛的立言事業(yè)參與了大陸中國(guó)人的自我完善，這是一個(gè)中國(guó)讀書人夢(mèng)想不得的境界。對(duì)這樣的人生際遇，唐德剛當(dāng)之無愧。

同時(shí)，我們應(yīng)該看到，較之他的立言，在人生功德方面，唐德剛的積累、貢獻(xiàn)更大。在我看來，他的人生比他的著述更重要，更能給華人教益。就是說，他的立言是他厚積薄發(fā)的結(jié)果。在他那些精彩的言論背后，是他更精彩的生活。

流落到海外的華人，經(jīng)常為認(rèn)同和歸宿問題煩惱。魯迅所說的“立人”問題，不僅對(duì)大陸人是一個(gè)考驗(yàn)，對(duì)海外華人的考驗(yàn)可能更為強(qiáng)烈。我們見過太多的人，大名鼎鼎的科學(xué)家、學(xué)者、詩(shī)人、才大如海的歷史學(xué)家，沒能通過這個(gè)考驗(yàn)。故國(guó)母族轉(zhuǎn)型的艱難，一個(gè)華人如何立身處世，如何經(jīng)驗(yàn)表達(dá)才能體現(xiàn)現(xiàn)代文明理性，是一個(gè)重大的問題。有人因此把安全感看作一個(gè)必須解答的問題，要么混跡于華洋江湖，要么匍匐在歷史巨人或洋人的腳下。無能自立立人，無能葉落生根、就地參與，成為海外華人的一大問題，有的人年高八十仍在尋找“安全感”。而一句“我們得到了天空，失去了大地”，幾乎成為眾多海外華人的詠嘆。

在這方面，唐德剛是值得稱道的。他沒有做德高望重狀，也沒有做懷才不遇狀。他沒有陷入幽閉中，也沒有迷失在花花世界里。甚至在歷史巨人身邊，他也沒有輕易地溺于歷史觀念而不能自拔。胡適夫人江冬秀說：“唐德剛是胡老師最好的學(xué)生。”但唐德剛并非是夫子步亦步夫子趨亦趨的那種弟子，對(duì)老師安身立命的那些觀念和行為，唐德剛并不全盤接受，甚至天然地有著健康的辨識(shí)能力。胡適年少即暴得大名、顧維鈞一生順利、李宗仁武夫而運(yùn)氣照人，他們那種精英意識(shí)，唐德剛就沒有沾染絲毫。