張謇的考試之路并不順利。從十六歲錄取生員起,中經(jīng)十八歲、二十一歲、二十三歲、二十四歲、二十七歲前后五次赴江寧府應(yīng)江南鄉(xiāng)試(俗稱南闈)均未中試。直至光緒十一年(1885)三十歲時(shí),因?qū)O云錦官江寧府尹,子弟依例回避,張謇轉(zhuǎn)赴順天府鄉(xiāng)試(俗稱北闈),取中第二名舉人,俗稱“南元”(南人列北榜名次最先者),他的名聲才漸漸在士林傳開,成為朝廷派系延攬的對(duì)象。清流派的翁同龢、潘祖蔭等人對(duì)張謇有提攜之意,“期許甚至”“薦而不中”,幾次誤把他人卷子認(rèn)作張謇的而取中會(huì)元:張謇三十四歲應(yīng)禮部會(huì)試不中;三十七歲赴會(huì)試,試卷為無(wú)錫孫叔和所冒,孫中而張落;三十八歲應(yīng)會(huì)試,場(chǎng)中誤以陶世鳳卷為張謇卷,陶中會(huì)元而張落第;四十歲赴會(huì)試,試卷又被武進(jìn)劉可毅所冒,劉中會(huì)元而張又落第。這情形頗類似高考或公務(wù)員考試,流水有心,落花無(wú)意。
從小考到大魁,先后二十六年。歲試、優(yōu)行試、錄科等十次(各處書院考試還不在其內(nèi)),加上鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試共二十二次,先后在考場(chǎng)中度過(guò)一百六十多天。此后,三十四歲、三十八歲、四十歲三次會(huì)試,也都沒(méi)有考中。屢屢敗北,使他一度灰心喪氣:“棲門海鳥,本無(wú)鐘鼓之心;伏櫪猿駒,久倦風(fēng)塵之想”,但到頭來(lái)他還得拼搏于考場(chǎng)。北洋大臣李鴻章、張樹聲和吳長(zhǎng)慶等人曾推薦他到朝中任事,他覺(jué)得自己功名未成而堅(jiān)辭不受。張樹聲做總督時(shí)再次延請(qǐng)張謇前去任事,他仍然婉言謝絕,這就是他“南不拜張北不投李”的由來(lái)。
考場(chǎng)不果,他的人生就全為此功名之心充滿。四十一歲前他做了不少實(shí)事,跟朝中大臣、封疆大吏做事,但沒(méi)有考取功名總讓他覺(jué)得不能一展才華,“為國(guó)家伸眉,書生吐氣”。好在張謇懂得上進(jìn),他在考場(chǎng)上的挫折,不妨礙他在學(xué)業(yè)上的進(jìn)步。光緒五年(1879)的三院會(huì)試之后,擔(dān)任副主考的總督沈葆楨,在病榻上曾托人傳話給他:“做文章不可只學(xué)《班書》,要著重看《史記》。”張謇因此下功夫鉆研太史公的著作,還學(xué)習(xí)《管子》《晏子》等歷代著作,大量閱讀明、清地方志書,日積月累,博聞強(qiáng)識(shí),打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他多次落第,引起不少人的同情。工部尚書、光緒帝的師傅,跟他的南通只有長(zhǎng)江相隔的常熟人翁同龢等人想讓張謇管國(guó)子監(jiān)南學(xué),對(duì)他說(shuō):“南學(xué)的諸生愿為你捐納學(xué)正官,留管學(xué)事?!蹦菚r(shí)他年已四十,考進(jìn)士屢汰不中,以后有沒(méi)有希望很難說(shuō),有此機(jī)會(huì)對(duì)別人可謂求之不得,但他仍“峻詞以拒”。這種局面終因慈禧太后六十大壽辰設(shè)恩科會(huì)試有了改變,張謇多了一次機(jī)會(huì),而翁同龢要讓張謇過(guò)關(guān)的心思幾乎“志在必得”。這跟當(dāng)代的高考一樣說(shuō)明人才闖關(guān)的偶然和僥幸。
光緒二十年(1894),張謇奉父命再次進(jìn)京參加禮部恩科會(huì)試。他在二月的禮部會(huì)試中考中第六十名貢士,在三月的禮部復(fù)試時(shí)中一等第十名,“初定十一,常熟師改第十”;在四月殿試時(shí),張謇的“常熟師”翁同龢命收卷官坐候張謇交卷,然后直接送到自己手里,匆匆評(píng)閱后,大加贊賞,提筆批了幾個(gè)大字:“文氣甚老,字亦雅,非常手也!”翁還做了其他閱卷大臣的工作,眾主考官經(jīng)過(guò)爭(zhēng)議,最后一致同意翁同龢的意見,將張謇列為第一名進(jìn)士。在向光緒帝引見時(shí),翁同龢特地介紹說(shuō):“張謇,江南名士,且孝子也?!睆堝赖弥幸患滓幻麪钤?,照清廷慣例,新科狀元張謇被欽授為六品翰林院修撰。