學(xué)生要學(xué)什么？

想要學(xué)習(xí)“思辨”，第一步應(yīng)該從問問題開始。

當(dāng)然，各位可能會(huì)問我：“我幼兒園就會(huì)問問題了，這種東西還需要現(xiàn)在學(xué)嗎？”

說得也沒錯(cuò)，如果只是問問題，大家從小都會(huì)。但是要問一個(gè)“對(duì)”的問題，問一個(gè)“好”的問題，那就不容易了。

有好的問題，未必能有好的答案。

有的問題，根本是無解的。有的問題，不是你這一輩子就能找到答案的。有的問題，據(jù)目前人類文明的發(fā)展程度還不足以解答，千百年以后說不定文明發(fā)展到一定程度了，就能解答這個(gè)問題。

但是沒有好的問題，就永遠(yuǎn)不會(huì)得到好的答案。

因此，學(xué)習(xí)任何東西，都應(yīng)該從問好的問題開始。

“思辨”二字，來自《中庸》里我非常喜歡的一段話：

博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。

有弗學(xué)，學(xué)之弗能弗措也。有弗問，問之弗知弗措也。

有弗思，思之弗得弗措也。有弗辨，辨之弗明弗措也。

有弗行，行之弗篤弗措也。

人一能之，己百之。人十能之，己千之。

果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)。

在“學(xué)”之后，“思”“辨”之前，必須先學(xué)會(huì)“問”?！皢枴辈皇莵y問，而是“審問”，這一切都要下功夫。

歷史學(xué)是一門思辨的學(xué)問，因此本書也要從問問題開始。

我問各位的第一個(gè)問題就是：

大家都當(dāng)過學(xué)生，請(qǐng)問學(xué)生到底要學(xué)什么？

在上這門課之前，相信各位都已經(jīng)當(dāng)過至少十年的學(xué)生。但試問當(dāng)了這么久的學(xué)生，可曾想過“學(xué)生”到底在學(xué)什么？若不曾想過，那這么多的光陰不就白費(fèi)了嗎？

做任何一件事情，必須清楚自己想要達(dá)到什么樣的目的。目的不一定是名利，即使幫助了人，即使提升了自己，也都是具體的目的。

我在上課時(shí)，常跟臺(tái)灣大學(xué)的同學(xué)們說，讀一本書要得到一本書的益處，上一門課要得到一門課的益處，如果同學(xué)們上一門課卻得不到任何益處，那還不如回家睡覺，既節(jié)能又減排還兼環(huán)保。

聽見前面的問題，臺(tái)大的同學(xué)們通常會(huì)回答：“學(xué)習(xí)知識(shí)”“學(xué)習(xí)技能”“學(xué)習(xí)人生的態(tài)度”……這些答案嚴(yán)格上來說都沒有錯(cuò)，只是不夠精練。因?yàn)槊總€(gè)人都有思想的自由。既然有思想的自由，就不能說是對(duì)與錯(cuò)，只能說是好與壞、精與粗而已。

在這里，我提供一個(gè)答案給各位做個(gè)參考：

“學(xué)生”的目的，就在于學(xué)“生”。

學(xué)生，學(xué)生，不學(xué)“生”，難道你要學(xué)死嗎？

所有知識(shí)、技術(shù)乃至人生態(tài)度，都是為了“生”而服務(wù)的。這正是祖先把“學(xué)生”叫作“學(xué)生”的原因，用這兩個(gè)字正是為了讓后人知道，“學(xué)”的目的就是為了“生”。

中國的學(xué)問與西方的學(xué)問不同，西方學(xué)問講求方法，中國學(xué)問講求功夫。講方法就要重取徑，所以現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文的第一節(jié)，必然是研究目的與研究取徑，因?yàn)檫@是西方知識(shí)體系的產(chǎn)物。講功夫就要重“層次”，因此想讀懂中國書，就必須將其內(nèi)容一個(gè)層次一個(gè)層次地來進(jìn)行剖析。

以此為例，學(xué)“生”的層次是什么呢？

第一步就是如何讓自己活下去。每個(gè)人遭逢的時(shí)代都不一樣，學(xué)習(xí)知識(shí)、技能，正是為了讓自己在面對(duì)不同環(huán)境時(shí)能夠活下去?；钕氯ブ皇亲畹偷囊?，更進(jìn)一步就要讓自己活得好，最后能活出你衷心所愿的人生。

此外，人是群體的動(dòng)物，身邊必有所愛。自己活得好，還要讓身邊所愛、所關(guān)心的人都能活下去、活得好。如果你的能力充足，再擴(kuò)大到親戚、擴(kuò)大到鄉(xiāng)里、擴(kuò)大到國家、擴(kuò)大到全人類，讓大家都能活得好。人的成就，正決定于此。但無論是哪一個(gè)層次，終歸一個(gè)字就是“生”。

學(xué)習(xí)歷史，就是要用古人的智慧來啟發(fā)自己的智慧，將古人的智慧活用在自己生存的時(shí)代，將自己的生命歷程與書中的智慧不斷相互印證。這才是真正的學(xué)歷史，真正的學(xué)“生”。

我們活在一個(gè)什么樣的時(shí)代？

作為學(xué)生，第一個(gè)問題是學(xué)生的目的。那么作為一本學(xué)習(xí)歷史的入門書，第一個(gè)問題該問什么呢？

學(xué)習(xí)歷史的第一個(gè)問題，應(yīng)該問自己：

我，究竟活在一個(gè)什么樣的時(shí)代之中？

學(xué)習(xí)歷史，是為了幫助自己用更加宏觀的視野來看待問題。如果連我們活在一個(gè)什么樣的時(shí)代之中都不知道，那么歷史就白學(xué)了。

恭喜各位，我們這一代何其幸運(yùn)又何其不幸地，活在中國歷史上的第三次巨變之中。

歷史的本質(zhì)就是“變”，時(shí)間好似一條長(zhǎng)河，時(shí)時(shí)變易，剎那生新。但“變”并不是只有一種，在時(shí)間的洪流中，有小變、大變，當(dāng)然也曾經(jīng)出現(xiàn)翻天覆地的“巨變”。巨變不僅是政治上的改變，而且包括經(jīng)濟(jì)、文化、制度、社會(huì)、階級(jí)等，全部推翻重來，這就叫作“巨變”。

活在巨變時(shí)代的人們，往往具有一種共同的特征，那就是價(jià)值觀的混亂與迷茫。這是因?yàn)榕f的文化已被推倒，新的文化又尚未穩(wěn)固。在新舊交替之間，各式各樣的思想都會(huì)出現(xiàn)，人們無所適從，對(duì)于什么是正確的，什么是不正確的，似乎沒有定論，這就是巨變的最大特征。

或許有人會(huì)說：“不會(huì)啊，我覺得我活得很堅(jiān)定，人生一點(diǎn)也不迷茫?！?/p>

有這種想法當(dāng)然很好，但在此我想問一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，幫助大家思考：

請(qǐng)問各位，人應(yīng)不應(yīng)該節(jié)儉？

我想大部分的人聽見這個(gè)問題，都會(huì)回答“應(yīng)該”吧！

從小不管是家庭教育、學(xué)校教育還是宗教道德，都告訴我們“奢侈是罪惡，節(jié)儉是美德”“人想要的很多，但其實(shí)需要的很少”“奢侈浪費(fèi)會(huì)造成地球資源匱乏和環(huán)境破壞”，等等。而有更多歷朝歷代的圣賢也告誡我們“節(jié)儉才能讓社會(huì)安寧沒有紛爭(zhēng)”，這似乎已是定論。

但再試問，如果今日人人節(jié)儉，會(huì)造成什么樣的后果？

人人節(jié)儉會(huì)造成消費(fèi)銳減，消費(fèi)銳減會(huì)造成經(jīng)濟(jì)衰退，經(jīng)濟(jì)衰退會(huì)造成工廠與公司陸續(xù)關(guān)門倒閉，工廠與公司倒閉會(huì)造成人人失業(yè)，人人失業(yè)會(huì)造成國家經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)。

請(qǐng)問，為什么我們實(shí)踐了節(jié)儉的美德，卻帶來如此悲慘的結(jié)果？

因?yàn)檫@是一個(gè)工商業(yè)的社會(huì)，其形態(tài)本來就是利用消費(fèi)來刺激經(jīng)濟(jì)。電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上的廣告，無時(shí)無刻不在挑逗你的欲望，引誘你不斷進(jìn)行消費(fèi)。最好你能在這個(gè)月花下個(gè)月的錢來消費(fèi)，于是有了信用卡；最好你能預(yù)支未來的收入進(jìn)行消費(fèi)，于是有了分期付款。這是一種全新的生活方式。

我們口口聲聲說應(yīng)該發(fā)揚(yáng)節(jié)儉的美德，但更多時(shí)候?qū)嶋H的生活卻與此背道而馳。有人從不思考這個(gè)問題，因此不覺得有何不對(duì)。但如果你認(rèn)真思考，難道不覺得矛盾和困惑嗎？

不僅只有節(jié)儉這個(gè)問題是如此，在這個(gè)時(shí)代有無數(shù)的問題都是如此。不是只有我們?nèi)绱?，在兩千多年前的第二次巨變的時(shí)代，當(dāng)時(shí)也有無數(shù)的人為了究竟應(yīng)該法先王還是法后王，而感到困惑與迷茫。因?yàn)閮r(jià)值觀混亂而迷茫的時(shí)代，就是如此。

指出這一點(diǎn)，是為了讓今日的年輕朋友們明白，不安、迷茫和困惑都不是你們的錯(cuò)。是因?yàn)槟銈儎偤蒙谶@樣的時(shí)代，一個(gè)各種思潮不斷激蕩、新的問題不斷產(chǎn)生、更有著許許多多不知從何而來的挑戰(zhàn)的時(shí)代。

混亂而迷茫，固然是生長(zhǎng)在巨變時(shí)代的人們的不幸。但相對(duì)，我們也有著無比的幸運(yùn)。

滄海橫流，方顯英雄本色。這是個(gè)充滿機(jī)會(huì)的嶄新時(shí)代，正是圣賢英雄施展長(zhǎng)才之際。

第三次巨變

在中國漫長(zhǎng)的文明史上，巨變也是很少見的。

就我所知，這樣的巨變一共有三次。

哪三次呢？第一次巨變是從仰韶時(shí)代到龍山時(shí)代，第二次巨變是從春秋戰(zhàn)國到秦漢時(shí)代，第三次巨變是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到今天，而且這次巨變尚未結(jié)束。

第一次巨變發(fā)生在史前時(shí)期，因此沒有太多的文獻(xiàn)記載，大部分的證據(jù)都是靠考古得知的。從考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)來看，在仰韶時(shí)代，農(nóng)業(yè)、畜牧、服飾、房屋都已經(jīng)成熟，人類基本的物質(zhì)生活已有保障；音樂、舞蹈、繪畫也都已經(jīng)出現(xiàn)，精神生活也不虞匱乏。更重要的是，那是一個(gè)相較于后世更為太平祥和的時(shí)代。

在那個(gè)時(shí)代，人與人之間基本上十分平等。從出土的墓葬中可以得知，聚落內(nèi)部貧富差距并不大，頂多這個(gè)墓多兩件陪葬的陶器，那個(gè)墓少兩件陪葬的陶器。聚落與聚落之間，有規(guī)模大小的不同，但并沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。

但到了龍山時(shí)代，中國各地忽然興起了筑城運(yùn)動(dòng)，聚落間的戰(zhàn)爭(zhēng)跡象到處都是。而聚落內(nèi)部的貧富差距也急速擴(kuò)大，有的墓規(guī)模宏大，陶器、玉器、漆器塞滿整個(gè)墓穴，甚至還有殉葬者出現(xiàn)；有些墓則簡(jiǎn)陋狹小，找不到多少陪葬品。聚落與聚落的層級(jí)分化也開始出現(xiàn)，中心聚落越來越大，中小聚落被不斷壓榨。聚落內(nèi)外，上層剝削下層的體制開始出現(xiàn)，這就是第一次巨變。

在第一次巨變之后，脫穎而出的是一批叫作“血緣貴族”的人，他們建立了一個(gè)以血緣宗法進(jìn)行統(tǒng)治的新時(shí)代。這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)達(dá)近兩千年之久，貴族們憑借著自己神圣不可侵犯的血緣，掌握了所有政治、經(jīng)濟(jì)資源乃至這個(gè)時(shí)代最高等的知識(shí)和技術(shù)。儒家典籍中所傳頌的夏商周三代，便是這樣的時(shí)代。

在那個(gè)時(shí)代，血緣可以決定一切。所謂封建宗法秩序，就是一個(gè)人的政治和社會(huì)地位，在生下來的那一刻就已經(jīng)被決定了。

在正常情況下，庶子無論如何賢明，都不能取代嫡子；小宗無論怎么杰出，都不能取代大宗。父親是貴族，那么兒子也是貴族，子子孫孫都會(huì)是貴族；父親是奴隸，那么兒子也是奴隸，子子孫孫都會(huì)是奴隸。

有同學(xué)曾經(jīng)問我，儒家經(jīng)典傳頌的三代是不是一個(gè)美好的時(shí)代？對(duì)于這個(gè)問題，也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，要看你在三代生下來是誰。如果你生下來是貴族，那就很美好；如果你生下來是奴隸，那就很不美好。

現(xiàn)代人聽起來，會(huì)覺得這樣極端缺乏社會(huì)流動(dòng)的時(shí)代，真是太可怕了。但天下所有的事物，有缺點(diǎn)必然也有優(yōu)點(diǎn)，否則它不可能存在。貴族時(shí)代有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)——這是一個(gè)極其安定的時(shí)代。

如果政治和社會(huì)地位是注定的，那么你取代不了別人，自然也不必?fù)?dān)心被別人取代。你不必為了改變自己的地位而費(fèi)盡心思，因?yàn)檫@幾乎沒有意義。從出生的那一刻起，每個(gè)人所要想的就是如何盡好這輩子該盡的本分，如何做好這輩子注定該扮演的角色。

在這樣的社會(huì)中，如果你生為貴族，你的富貴和榮耀全部來自祖先，你的責(zé)任就是發(fā)揚(yáng)祖先給你的榮耀，并且將它代代傳遞給子孫。

如果用一個(gè)字，來形容三代古典文化的核心，那就是“禮”。因?yàn)閷?duì)貴族而言，一個(gè)靠血緣關(guān)系來運(yùn)作的社會(huì)，就如同一個(gè)大家庭，家人之間不會(huì)講“法”，只會(huì)講“禮”。

這樣的思想，對(duì)中國文化的影響極其深遠(yuǎn)。在中國人的心中，“法治”始終不是政治上的最高境界，政治最高的理想是“禮運(yùn)”。上位者不應(yīng)該用“法”來“治”天下，而是用“禮”來“運(yùn)”天下。各位可以用心體會(huì)其中的差別，《禮記》的《禮運(yùn)篇》就是在講這個(gè)道理。中國古典文明的精華，就盡在一個(gè)“禮”字上頭。

但隨著時(shí)間的巨輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，這樣輝煌燦爛的文明也迎來了它的末路。滅亡古典文明的并不是其他階級(jí)，而是貴族自己。

隨著貴族生活的日漸腐化和墮落，傳統(tǒng)的禮教逐漸被遺忘，用古人的話來說，就叫作“禮壞樂崩”。而由于貴族之間的不斷激烈內(nèi)斗，中國文明也迎來了第二次的巨變。

從春秋戰(zhàn)國開始，貴族間相互征伐，進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)場(chǎng)上講究的是智慧與力量，而不是血緣。沒有人因?yàn)閿橙藫碛猩袷ゲ豢汕址傅母哔F血統(tǒng)，就甘愿在戰(zhàn)場(chǎng)上跪地求饒。只要有智慧與力量，就算是平民百姓，隨時(shí)都有機(jī)會(huì)取代貴族接任要職，于是“布衣卿相”的局面開始來到。

這場(chǎng)歷經(jīng)數(shù)百年變局的最后象征，就是秦末陳勝起事時(shí)所講的那句話：

王侯將相，寧有種乎？

如果讓三代的人聽見這句話，他們一定會(huì)覺得驚駭不可思議。陳勝出身只是個(gè)幫人耕田的農(nóng)夫，是社會(huì)的底層，當(dāng)時(shí)如果連社會(huì)的底層都知道血緣不可靠了，人的地位是可以改變的，那么以血緣維系社會(huì)秩序的古典文明，自然會(huì)土崩瓦解。

秦滅亡了六國和統(tǒng)治它們的貴族，而古典文明所留下最后的貴族——秦，也在轉(zhuǎn)眼間滅亡。以“貴族”為主體的時(shí)代，在中國歷史上就這樣一去而不復(fù)返。

巨變的核心，其實(shí)就是文化和支撐這個(gè)文化的主體階層的改變。世界上沒有一個(gè)人的文化，每一種文化都需要靠一個(gè)階層來信奉它、執(zhí)行它、支撐它。三代古典文化，終歸一個(gè)“禮”字，而支撐它的就是這批血緣貴族。

但在血緣貴族消失之后，經(jīng)過了無數(shù)的紛紛擾擾，產(chǎn)生了一個(gè)新的主體階層，也就是我們后世所說的“儒生士大夫”們。這批人從小讀著孔子書，靠著這些學(xué)問當(dāng)上官員，當(dāng)官后支持社會(huì)跟政治的運(yùn)作，等退休后回到鄉(xiāng)里教化民眾。他們時(shí)常到處作詩、題碑、著書，他們的流風(fēng)余韻直至今日都還處處可見。

儒生士大夫這個(gè)階層，固然有許多問題。今日也有許多中國人，往往將近代落后西方的責(zé)任歸咎于他們。但他們?cè)谥袊鴼v史上也有著莫大的貢獻(xiàn)，中華文明曾受到無數(shù)次外族的入侵，卻始終沒有像其他古文明一樣滅亡，傳承到了今日終不斷絕，便是靠無數(shù)的儒生士大夫，在歷史上艱苦卓絕地支撐著這個(gè)偉大文明于不墜。

儒生士大夫這個(gè)階層，和他們所代表的儒家文化，也同樣延續(xù)了近兩千年。但在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國迎來了第三次巨變，一切都徹底地改變了。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至今已有一百七十多年。姑且不論我們和一百七十多年前的中國人有多么不同，但這場(chǎng)巨變最大的象征，便是透過廢除科舉、廢除讀經(jīng)、五四運(yùn)動(dòng)、提出將線裝書丟進(jìn)茅坑里……一系列的努力，中國人終于將“儒生士大夫”這個(gè)階層徹底鏟除了。沒有了這個(gè)主體階層的支持，儒家文化也隨之轟然倒地。

當(dāng)然，或許有人會(huì)問，今天不也有許多人講儒家文化嗎？怎么能說儒家文化轟然倒地呢？

一個(gè)文化之所以是活著的，不在于有人講，而在于有一群人具體地實(shí)踐它。試問今天的社會(huì)可有一個(gè)階層，將儒家文化當(dāng)成是信仰的中心？當(dāng)成是生活的方式？當(dāng)成是奮斗的目標(biāo)？如果沒有，那么它就只是一種過去的文物，就像埃及文化、兩河文化一樣，只能送進(jìn)研究所和博物館了。

其根本的關(guān)鍵，在于我們今日的教育，已是西方知識(shí)體系的產(chǎn)物，這和中國傳統(tǒng)對(duì)讀書人的訓(xùn)練與要求是完全不同的?！叭四芎氲溃堑篮肴恕薄捌埛瞧淙?，道不虛行”，沒有主體階層，自然就沒有文化。

第三次巨變，迄今尚未結(jié)束。因?yàn)槲覀冞€沒找到，在三代的古典文化和秦漢至明清的儒家文化之后，中國人應(yīng)該奉行什么樣的文化。在血緣貴族和儒生士大夫之后，又會(huì)需要什么樣的主體階層來支撐這個(gè)文化。

如果簡(jiǎn)單地把第三次巨變發(fā)生至今，分成前后兩期，第一期大概是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，當(dāng)時(shí)追求的目標(biāo)是“救亡圖存”。中國要如何在列強(qiáng)的各種侵略之下，能夠生存下去。

各位不要以為這個(gè)事情很簡(jiǎn)單，在當(dāng)時(shí)亞洲只有中國、泰國跟日本沒有亡國，其他的國家?guī)缀醵荚谕鈬说慕y(tǒng)治之下。在那樣的危局中，靠著多少先賢先烈的奮斗，這個(gè)國家總算生存下來。

從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利到今天，追求的目標(biāo)就是“富國強(qiáng)兵”，我們就活在這個(gè)時(shí)代之中。

可是富強(qiáng)之后，還有更重要的題目，這就是這一代和下一代所要面對(duì)的問題。在第三次巨變之中，我們?nèi)绾握页鲂聲r(shí)代的出路究竟在哪里？

我當(dāng)初在臺(tái)灣大學(xué)開設(shè)“中國古代歷史與人物”這門通識(shí)課，內(nèi)容包括孔子、秦始皇、漢武帝和王莽。但由于這本書的篇幅有限，我重點(diǎn)只講秦始皇這個(gè)人，以后有機(jī)會(huì)我再和各位談?wù)勂渌娜宋铩?/p>

我為什么開設(shè)這樣的課程呢？因?yàn)檫@些人物的共同特征就是：他們都活在第二次巨變的時(shí)代，也都嘗試著替他們的時(shí)代找到一條出路。

我希望用歷史作為范例，讓各位來看看第二次巨變中最杰出的人們，他們是如何面對(duì)巨變，如何創(chuàng)造了一個(gè)新的時(shí)代。

如果各位能夠明白這一點(diǎn)，才會(huì)讓活在第三次巨變的我們，有可能少走冤枉路。更重要的是，明白他們的成敗得失，才能知道我們未來的出路可能在什么方向，這就是我開這門課和寫這本書最重要的目的。