換言之:人們可能問“真正的回歸實(shí)際上是否可能”。在技術(shù)時(shí)代重新起用巫術(shù)思維,產(chǎn)生出來的是不同種類的東西,它們指向的是與前技術(shù)世界思維不相符合的另外一些巫術(shù)內(nèi)容。人們有理由說,在今天的都市里,正如在從前的鄉(xiāng)村里一樣,這種“迷信”四處流行,它不是一個(gè)定量,而是一個(gè)變量。例如,對(duì)數(shù)字13的不吉利含義的信仰就由來已久,在地球上的廣大地區(qū)到處流傳,今天不但沒有中止,還染上了另一種色彩。如果在古老的傳統(tǒng)中遇見這種信仰,我們會(huì)以直觀的方式給出這種迷信的原因,或者試圖從病源學(xué)上找到依據(jù)。幾乎總是可以明說,13作為質(zhì)數(shù)落在了十二進(jìn)位制之外;“12”的表象或者更準(zhǔn)確地說一個(gè)12數(shù)群總會(huì)有某種形式。所以,13常常顯得“多余”,于是,排除13就重建了12和事物的正確性。反之,這種不吉利含義在現(xiàn)代迷信中不再有依據(jù);與12個(gè)數(shù)字的對(duì)立幾乎不曾被意識(shí)到,而且現(xiàn)代社會(huì)也不減少13這個(gè)數(shù)群,而是通過請(qǐng)來14優(yōu)雅地繞過這個(gè)困境:在巴黎產(chǎn)生了“第14個(gè)人”這一行業(yè),他隨時(shí)都可以作為第14個(gè)參加晚宴的客人出現(xiàn)。13的不吉利含義變成了非直觀的;這種不吉利存在于抽象的數(shù)值上,而不見于任何類別的可見組合中。同樣的非直觀性也表現(xiàn)在廣為流傳并被人們孜孜以求的星相說法上。雖然有時(shí)像“你的星象—你的命運(yùn)”這樣的標(biāo)題就帶有這樣的特點(diǎn),但實(shí)際上沒人在讀到這類讀物時(shí)會(huì)想到這些星空天體。不如說,星座是被當(dāng)作抽象數(shù)據(jù)來接受的;如果有誰把對(duì)星座的熱衷與融入自然的鄉(xiāng)下人根據(jù)星座的進(jìn)程和位置來確定勞作日期混為一談,他就恰恰認(rèn)錯(cuò)了這種抽象的重要組成部分以及現(xiàn)代“星座”信仰的非直觀性。
恰恰是這種非直觀性確保這些情況產(chǎn)生了不可思議的效力。直觀的理由提供了反駁的起點(diǎn)而且也總是以時(shí)間為條件。反之,在毫無理由而且與普遍的關(guān)聯(lián)和表象無關(guān)的情況下,13這個(gè)數(shù)字單純是一個(gè)不吉利數(shù)字,這時(shí),只能通過某種機(jī)械性的損耗才能削弱這種意義。當(dāng)然,也完全有可能根本不承認(rèn)這個(gè)數(shù)字的特殊含義;不過,斷然否認(rèn)它的不吉利意義甚至有一種危險(xiǎn),即從另一方面證明它的特性并且停留在巫術(shù)領(lǐng)域。瓦爾特·本雅明在《單行道》中引用了馬塞爾·普魯斯特的一句話:“Treize — j’eus un plaisir cruel de m’arrêter sur ce nombre”,本雅明本人也一再發(fā)表分成13部分的小警句——13在這里幾乎變成了“整”數(shù)。幾年前發(fā)生的分發(fā)新車牌照事件,使數(shù)字13的這種抽象威力變得尤其明顯:在發(fā)照部門,不僅有拒絕數(shù)字13的汽車車主,還有一再來要數(shù)字13的人,理由是他們不迷信,13是他們的幸運(yùn)數(shù)字。
新車號(hào)牌的發(fā)放顯然也證明,13絕非以這種方式被突出出來的唯一數(shù)字。在它那里匯集的只是許多看法;此外大概還有許多其他吉利的或不吉利的數(shù)字,在傳統(tǒng)的數(shù)字巫術(shù)中,它們不再有任何依據(jù)。這里的新穎之處不僅在于用這種方式突出出來的相對(duì)高的數(shù)值(這種號(hào)碼達(dá)到數(shù)字1000),而且首先也在于,這種突出的根源僅在于個(gè)人的情感、體驗(yàn)和考慮。這些數(shù)字的特殊意義不再來自文化史的關(guān)聯(lián),而是個(gè)人自己獲悉的或個(gè)人自己聽信的一種巫術(shù)充電的結(jié)果。這種巫術(shù)的傳導(dǎo)能力至多能夠被區(qū)分出來,這里,具有同樣數(shù)碼的數(shù)字或者小數(shù)壓倒了其他數(shù)字,例如333,818或400這樣的號(hào)碼。
對(duì)于我們時(shí)代的巫術(shù)思維來說,這種每次都很新穎而且常常與眾不同的充電現(xiàn)象,尤其典型。不過,這種充電過程處于許多巫術(shù)觀念的開端;在某人臨死前,鐘表也許會(huì)停一次或數(shù)次,如果這種現(xiàn)象要成為一種有普遍約束力的預(yù)兆,就得先與這次死亡發(fā)生關(guān)聯(lián)。但是,消除這些有普遍約束力的觀念會(huì)真的導(dǎo)致任何現(xiàn)象都被“充電”并可能被理解為預(yù)兆。例如,在一次嚴(yán)重礦難之后,人們說,有一位年輕的醫(yī)療輔助人員在兩天前就準(zhǔn)備好了隨時(shí)可用的繃帶和夾板;人們以事后充電的方式認(rèn)為這是預(yù)兆,但絕非一定要把這件事情留在記憶里,并對(duì)其他事件做出類似的解釋。此外,1958年瑞典的足球世界杯賽還報(bào)道了類似的事件,有一位記者在一次重要比賽之前非要穿上他在他的隊(duì)上次贏賽時(shí)穿過的那件夾克衫,而德國(guó)電臺(tái)也有意選了先前報(bào)道過另一場(chǎng)大獲全勝比賽的同一位播音員來做轉(zhuǎn)播。