人的一生都必須不斷地扮演自己這個(gè)角色，這是人與生俱來(lái)的特性。所謂一生，其實(shí)是自我意識(shí)萌生之后的事情，回想一下就知道，人在嬰兒期是自由的，想哭就哭想笑就笑。

母親是最初的他者。人哇哇落地、剪斷臍帶的那個(gè)瞬間，在子宮，這種母親身體器官內(nèi)部中產(chǎn)生的腫狀物，突然就成為了一個(gè)獨(dú)立的人。這樣想來(lái)，那父親就是一個(gè)毫無(wú)關(guān)系的陌生人，只是一個(gè)傳送情報(bào)的跑腿之人、一個(gè)隱身于夜色之中的密使、一個(gè)十個(gè)月零十天的信使、一個(gè)子宮電報(bào)的配送員。這數(shù)十萬(wàn)年來(lái)，人類(lèi)一直在玩著這個(gè)遺傳因子的送信游戲。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)信息傳遞錯(cuò)誤的情況，但是如果接收的錯(cuò)誤信息正好可以適應(yīng)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，那么錯(cuò)誤信息也就成了正確信息，這也許就是所謂的進(jìn)化吧。生命本來(lái)就是機(jī)會(huì)主義的產(chǎn)物。

當(dāng)人類(lèi)還只是動(dòng)物的時(shí)候，是沒(méi)有破涕為笑這種行為的。破涕為笑是一種相當(dāng)高級(jí)的感情。而更原始的感情則是憤怒或者威嚇之類(lèi)的感情吧。當(dāng)他人威脅到自己的生活圈時(shí)，或者其他雄性瞄上自己的雌性同伴時(shí)，就會(huì)發(fā)出這樣的聲音。威嚇性的吼聲是人類(lèi)在語(yǔ)言即將產(chǎn)生之前、將意思與聲音相結(jié)合起來(lái)發(fā)聲的必經(jīng)過(guò)程。隨著意義種類(lèi)的增加，聲帶也進(jìn)化了，音節(jié)對(duì)聲音加以區(qū)分，漸漸地能夠發(fā)出元音。不管是あいうえお中的“あ”，還是ABC中的“A”，都是人類(lèi)語(yǔ)言起源的痕跡。而意識(shí)的產(chǎn)生，就是人類(lèi)產(chǎn)生時(shí)間概念的同時(shí)也與記憶發(fā)生了重疊。人類(lèi)開(kāi)始能夠記住并回憶過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情。四萬(wàn)年前，尼安德特人3建造了墳?zāi)埂?yīng)該說(shuō)，墳?zāi)咕褪且环N記憶輔助裝置，是為了保留那些逝去之人的記憶，作為墓標(biāo)，與那些有明確使用目的的石器與土器不同，它是純粹的造型體，換言之，這就是藝術(shù)的起源。由于擁有了回溯時(shí)間意識(shí)的能力，人類(lèi)就有了編造世界起源的需求。于是，神話(huà)故事就在全世界遍地開(kāi)花。編造世界起源的行為至今仍在繼續(xù)，“宇宙大爆炸”理論作為模擬世界統(tǒng)一的神話(huà)，現(xiàn)在有著頗高的人氣。

在古代，神話(huà)故事的產(chǎn)生也導(dǎo)致了演劇的出現(xiàn)。神話(huà)世界需要通過(guò)表演才能得以成立。一個(gè)人扮演某個(gè)其他人，這種有意識(shí)的自我分裂行為是經(jīng)過(guò)策劃的。假面劇借助戴面具這種手段，輕松地將其他人的人格附著在自己的身上。這樣，面具就可以引導(dǎo)人們?cè)趹騽】臻g里的異時(shí)間、異空間中跳躍。能劇就是利用面具、橋以及夢(mèng)等多種元素，使劇情可以穿越到另一個(gè)次元。在能劇中也有不戴面具進(jìn)行表演的角色。這種角色被稱(chēng)為直面4。也就是將活人演員的臉當(dāng)做面具來(lái)使用。現(xiàn)代演劇基本屬于這個(gè)范疇。但是，對(duì)現(xiàn)代人而言，人還擁有另外一種機(jī)能，那就是將自己的臉當(dāng)做內(nèi)心的面具。將心中所想的直接表現(xiàn)在臉上，這是古代以前的事情。萬(wàn)葉集那個(gè)時(shí)期，好像就已經(jīng)出現(xiàn)了粉飾內(nèi)心自欺欺人的萌芽。到了新古今和歌集的時(shí)期，詩(shī)歌就完全轉(zhuǎn)變成人內(nèi)心的面具。藝術(shù)的高尚化就是內(nèi)心面具化的歷史。人戴上了“臉”這個(gè)面具，就背負(fù)了一種特性，讓自己不得不一輩子表演假面劇。

我所展示的是我想讓這個(gè)社會(huì)看到的那張臉。我裝腔作勢(shì)，刻意地扮演一種鄙俗的形象。即便我改變自己的態(tài)度，脫掉假面具讓人看，人們看到的還是另一張面具。這樣的花招用得多了，就連自己都分不清自己，連自己也都會(huì)被自己欺騙。在這樣那樣的過(guò)程中，連自己看到自己所扮演的那個(gè)自己的時(shí)候都會(huì)目瞪口呆。

完成一幅自畫(huà)像是很困難的。因?yàn)樽援?huà)像既不是“地”畫(huà)像，也不是“示”畫(huà)像，既不是“似”畫(huà)像，也不是“而”畫(huà)像。