翻譯不容易，有點像苦行僧做功德。翻譯文學(xué)作品，是自討苦吃，吃力而不討好，卻又像是狐仙附了身，想擺脫也擺脫不掉，逐漸進入迷譫狀態(tài)，舔著苦黃連也覺得甜如蜜糖。翻譯詩，那更不用說了，是“天之將降大任于斯人”，酸甜苦辣具備，好像扛上了十字架走向天國，苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，嘔心瀝血，雖九死而未悔，一步步踏入香花極樂世界。我有時覺得，從事翻譯，像做地下工作，在隱秘的地下室里，抱著一部發(fā)報機，滴滴答答打出一連串密碼，向著夢幻的天國傳遞外太空的秘密，居然也在人世間散布了重大的文化訊息。

不同的語言文字，有其特殊的歷史文化背景與思維脈絡(luò)，有其傳統(tǒng)的表達語境，翻譯成另外一種文字，簡直就像變魔術(shù)，或許可以歸為另類巫術(shù)，本領(lǐng)不亞于移山倒海，可以讓紅海分開，讓出一條傳遞思維意義的康莊大道。翻譯詩歌更了不起，因為還涉及文學(xué)想象、意象構(gòu)筑，以及韻律節(jié)奏的和諧與變化。實在很難以想象，讀王維的詩，心靈進入空山無人的情景，聽到詩歌展現(xiàn)了諸天雨花的天籟，你要如何走回另一種文字的紅塵世界，向人們轉(zhuǎn)述那種刻骨銘心卻又沉潛幽微的激動。自古以來就有人說，完美的翻譯是不可能的事，所以，才會有西諺所謂的“Traduttore，traditore” （Translator， traitor）。錢鍾書著意譯成類似諧音的“翻譯者是反逆者”，而不譯作“翻譯者是叛逆者”，力求音義相近，也真是難為他老人家了。

若是屬于同一語系還好辦，比如說意大利文譯成西班牙文，甚或法文譯成英文，德文譯成荷蘭文之類。要是完全不同的語系，如英文與中文的差別，其中隱含了印歐語系與漢藏語系的巨大差距，想要達到嚴(yán)復(fù)說的“信達雅”，那真是“譯事三難”了。只要我們對照原文，認(rèn)真看看嚴(yán)復(fù)的翻譯，就會發(fā)現(xiàn)，他的譯文實在“不信”。所謂的“達”，經(jīng)常是他嚴(yán)老先生想要表達的意思，而不一定是原文意思的真實表達。看來也只有“雅”這一層，紹繼桐城文風(fēng)，合乎標(biāo)準(zhǔn)。

西方人翻譯中國古詩，面臨的困難，想來也不亞于嚴(yán)復(fù)之“作”《天演論》，不好苛求。以英國的翻譯大家韋利（Arthur Waley）為例，他翻譯古詩《青青河畔草》：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手?！迸龅揭贿B串的疊字，就按中文原來語法，譯成“Green， green，/The grass by the river-bank./ Thick， thick，/The willow trees in the garden./ Sad， sad，/The lady in the tower./ White， white，/Sitting at the casement window./ Fair， fair，/Her red-powdered face./ Small， small，/She puts out her pale hand.”算是“自由譯法”（free translation），既不合英詩規(guī)范，又不符通用的英文語法。有趣的是，大家都覺得譯文極為傳神，爭相傳頌，甚至被人贊為拓展了英文修辭的空間。這可算是新創(chuàng)的“陽春白雪”，合乎“雅”的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，翻譯大家也有譯錯的時候?！豆旁婒?qū)車上東門》的開首，韋利譯作“I drive my chariot up to the Eastern Gate，”意思是：駕著車到（上）東門去。其實是誤解了原文，因為“上東門”是洛陽十二門當(dāng)中，東面三門最北的一個門?！吧稀弊植蛔鲃釉~用。倒是宇文所安譯得對：“I drove my wagon out Upper East Gate”。不過，人們不管這樣的小錯，還是認(rèn)為，瑕不掩瑜，韋利是翻譯中國古詩的大家。