一九八七年八月二十四日，沈虎雛把謄抄好的《抽象的抒情》拿給沈從文看。他看完后說：“這才寫得好吶?！薄墒牵呀?jīng)不記得這是他自己寫的文章。

一九八八年四月六日，倪爾思再次來訪，轉(zhuǎn)告馬悅?cè)坏膯柡?，告訴他馬悅?cè)挥址g出版了一厚本他的選集，書名叫《靜與動(dòng)》，Norstedt出版社出版；倪爾思自己翻譯的他的小說散文也已經(jīng)結(jié)集，取名《孤獨(dú)與水》，即將在秋天由Askelin & H?gglund出版社出版。

四月八日，已經(jīng)好幾年無法寫字的他，勉強(qiáng)握筆，費(fèi)力地給凌宇寫了一封短信。他從熟人那里聽說，凌宇正參與籌備一個(gè)國際性的沈從文研究學(xué)術(shù)研討會(huì)，不禁十分焦急，寫信極力阻止。信文如下：《秋水篇》：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！笨鬃釉疲骸把?dú)饧人?，戒之在得?！边@兩句話，非常有道理，我能活到如今，很得力這幾個(gè)字。但愿你也能記住這幾個(gè)字，一生不至于受小小挫折，即失望。你目下的打算，萬萬走不通，希望即此放下癡心妄想。你只知道自己，全不明白外面事情之復(fù)雜。你全不明白我一生，都不想出名，我才能在風(fēng)雨飄搖中，活到如今，不至于倒下。這十年中多少人都忽然成為古人，你親見到的。應(yīng)知有所警戒。你不要因?yàn)閷懥藥讉€(gè)小冊(cè)子，成為名人，就忘了社會(huì)。社會(huì)既不讓我露面，是應(yīng)當(dāng)?shù)?，總有道理的。不然我那能活到如今？你萬不要以為我受委屈。其實(shí)所得已多。我不歡喜露面，請(qǐng)放棄你的打算，自己做你研究，不要糟蹋寶貴生命。我目下什么都好，請(qǐng)勿念。并問家中人安好。（26；547）

四月十二日，又追加一信，措辭嚴(yán)厲決絕：

我昨天給你一信，想收到。因?yàn)橐娔憬o蕭離信，說什么“正是時(shí)候”。因?yàn)槟銓憘饔?，許多報(bào)紙已轉(zhuǎn)載，就打量來一回國際性宣傳，我覺得這很不好，成功也無多意義，我素來即不歡喜拜生祝壽這一套俗不可耐的行為。很希望放下你的打算，莫好事成為一生笑談。再說我們雖比較熟，其實(shí)還只是表面上的事，你那傳記其實(shí)只是星星點(diǎn)點(diǎn)的臨時(shí)湊和。由外人看來，很能傳神，實(shí)在說來，還不能夠從深處抓住我的弱點(diǎn)，還是從表面上貫穿點(diǎn)滴材料，和我本人還有一點(diǎn)距離。你希望做我的專家，還要幾年相熟，說的話一定不同。目前的希望，你有這個(gè)才氣，居然能貫穿材料已很難得。你和我再熟一點(diǎn)，就明白我最不需要出名，也最怕出名。寫幾本書算什么了不起，何況總的說來，因各種理由，我還不算畢業(yè)，那值得夸張。我目前已做到少為人知而達(dá)到忘我境界。以我情形，所得已多。并不想和人爭得失。能不至于出事故，就很不錯(cuò)了。你必須放下那些不切事實(shí)的打算，免增加我的擔(dān)負(fù)，是所至囑。（26；550—551）

四月十六日，復(fù)信向成國，談的還是研討會(huì)的事，態(tài)度一貫：

……弟今年已八十六，所得已多。宜秉古人見道之言，凡事以簡單知足，免為他人笑料。不求有功，先求無過。過日子以簡單為主，不希望非分所當(dāng)，勉強(qiáng)它人為之代籌。舉凡近于招搖之事，證“知足不辱”之戒，少參加或不參加為是。（26；553）

這三封信是沈從文寫下的最后的文字，《沈從文全集》第二十六卷附有手跡，一筆一畫，俱見艱難。

五月十日下午，沈從文會(huì)見黃廬隱女兒時(shí)心臟病發(fā)作。事先沒有征兆。五點(diǎn)多鐘，他感覺氣悶和心絞痛，張兆和扶著他躺下。他臉色發(fā)白，不讓老伴走開。王、王亞蓉急急忙忙趕來，他對(duì)他們說：“心臟痛，我好冷！”六點(diǎn)左右，他對(duì)張兆和說：“我不行了。”

在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說：“三姐，我對(duì)不起你。”—這是他最后的話。

晚八時(shí)三十分，他靜靜地走了。