※

一位拿《玫瑰的名字》作書(shū)名的作者自然應(yīng)該坦然面對(duì)書(shū)名的多重解讀。作為一名經(jīng)驗(yàn)作者，我曾在《玫瑰的名字注》一書(shū)中寫(xiě)到，我之所以選擇這個(gè)書(shū)名，正是要讓讀者充分發(fā)揮自己的想象：“玫瑰這一形象的內(nèi)涵太豐富了，以至于到如今它已經(jīng)顯不出任何內(nèi)涵：但丁的神秘的玫瑰17、‘去吧，可愛(ài)的玫瑰’18、玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)19、‘玫瑰，你病了20、‘太多人繞著玫瑰轉(zhuǎn)圈圈’21、‘玫瑰即使換了名字’22、‘玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰’23、玫瑰十字會(huì)會(huì)員24……”《玫瑰的名字》收尾是一句六韻步組成的拉丁詩(shī)行：“Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.”（“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰的名字”），出處是貝爾納·德·莫萊的《論厭世》 25。有一位學(xué)者發(fā)現(xiàn)，在這首詩(shī)的一些早期手稿中，“昔日玫瑰以其名流芳”中的“玫瑰”其實(shí)不是“玫瑰，”而是“羅馬”（Stat Roma pristina nomine）。這也是可信的，因?yàn)榱_馬和詩(shī)的其他部分以及詩(shī)中提及的消失的巴比倫是相一致的 。26這樣說(shuō)來(lái)，如果我當(dāng)初讀到的是莫萊詩(shī)的另一個(gè)版本，我的小說(shuō)的書(shū)名也許就會(huì)是《羅馬的名字》（而由此沾上法西斯色彩）。

然而書(shū)名確實(shí)是《玫瑰的名字》，而我如今也明白了，要想消減“玫瑰”這一詞所能引發(fā)的無(wú)窮無(wú)盡的隱含意義有多困難。我當(dāng)初的意圖也許是讓可能的解讀不斷衍生，以至于任何一種解讀都會(huì)變得無(wú)關(guān)緊要，由此我引發(fā)了一系列龐雜、不可避免的詮釋。然而文本已經(jīng)遙遙在外了，作為經(jīng)驗(yàn)作者的我唯有保持沉默。

※

當(dāng)我給《傅科擺》中的一位主要人物取名為“卡素朋”時(shí)，我心里想的是艾薩克·卡素朋 27，他在1614年證實(shí)了《赫爾墨斯文集》是后人杜撰的。這位偉大的語(yǔ)文學(xué)家的發(fā)現(xiàn)和我筆下人物最終的發(fā)現(xiàn)之間有相似之處。我知道能意識(shí)到這一點(diǎn)的讀者人數(shù)會(huì)很少，但我同時(shí)也知道，就文本策略而言，這樣的知識(shí)并不是至關(guān)重要的。（我的意思是，即便對(duì)歷史人物卡素朋一無(wú)所知，讀者照樣可以讀我的小說(shuō)，同時(shí)理解小說(shuō)人物卡素朋。許多作者喜歡將一些特有用語(yǔ)放入他們的文本中，為的只是少數(shù)一些有經(jīng)驗(yàn)的讀者能夠意會(huì)。）在完成我的小說(shuō)之前，我偶然發(fā)現(xiàn)，卡素朋同時(shí)又是喬治·艾略特的《米德?tīng)栺R契》中的一個(gè)人物。我?guī)资昵白x過(guò)這本小說(shuō)，但寫(xiě)書(shū)時(shí)已經(jīng)不記得了。在這種情況下，作為一位標(biāo)準(zhǔn)作者，我會(huì)試著防止讀者聯(lián)想到喬治·艾略特。在第十章，英文的翻譯有以下一段貝爾勃和卡素朋之間的對(duì)話：

“順便問(wèn)一句，你叫什么名字？”

“卡素朋。”

“卡素朋。那不是《米德?tīng)栺R契》中的一個(gè)人物嗎？”

“我不知道。有一位文藝復(fù)興時(shí)期的語(yǔ)文學(xué)家也叫這個(gè)名字，但我們之間沒(méi)有親戚關(guān)系?！?/p>