那間酒吧存在于我的文本，盡管我知道它只是出自我的想象。因?yàn)樗霈F(xiàn)在文本之中，經(jīng)驗(yàn)作者的個(gè)人意圖就變得無(wú)關(guān)緊要了。作家經(jīng)常下意識(shí)說(shuō)一些話(huà)，起先并不覺(jué)察，要等到他們聽(tīng)到讀者的反應(yīng)后才發(fā)現(xiàn)自己到底說(shuō)了些什么。

※

然而，在某種情況下，了解經(jīng)驗(yàn)作者的意圖還是有所啟發(fā)的。如果作者健在，評(píng)論家對(duì)文本提出了他們自己的詮釋?zhuān)@個(gè)時(shí)候讀者就可以問(wèn)作者，他或她作為經(jīng)驗(yàn)作者，是否以及在什么程度上意識(shí)到了文本所能支持的多種解讀。作者的答復(fù)不應(yīng)該用來(lái)確認(rèn)對(duì)文本的詮釋?zhuān)鴳?yīng)該用來(lái)顯示作者的意圖和文本的意圖之間的差距。這樣一個(gè)試驗(yàn)，其目的不是批評(píng)性的，而是理論性的。

還有一種情況：作者同時(shí)又是一個(gè)文本理論家。在這種情況下，對(duì)于文本的詮釋作者可以以?xún)煞N不同的方式來(lái)回應(yīng)。一種是：“這并不是我本人的意思，但我必須承認(rèn)，文本確實(shí)是做如是說(shuō)，所以我得謝謝讀者讓我看到這一點(diǎn)?！绷硪环N是：“這不是我本人的意思，但姑且撇開(kāi)這一層不談，我仍然認(rèn)為一個(gè)通情達(dá)理的讀者不應(yīng)該接受這樣一種解讀，因?yàn)檫@樣的解讀太繞彎，沒(méi)道理?！?/p>

※

有些讀者會(huì)堅(jiān)持尋找文本的意圖。作為經(jīng)驗(yàn)作者，面對(duì)這樣的讀者我有時(shí)也不得不舉手投降。現(xiàn)在讓我舉幾個(gè)例子。

我在《玫瑰的名字注》一書(shū)中提到，當(dāng)我看到一篇書(shū)評(píng)引用了書(shū)中人物威廉修士說(shuō)的一句話(huà)時(shí)，我開(kāi)心極了。在《第五天》那一章，審判接近尾聲時(shí)，阿德索問(wèn)道：“要保持純凈，最讓你害怕的是什么？”威廉回答道：“是匆忙?！蔽耶?dāng)時(shí)對(duì)這兩行對(duì)話(huà)很得意，現(xiàn)在也一樣。但是有一位讀者指出，書(shū)中同一頁(yè)，貝爾納·古伊在威脅要對(duì)修道院的食品主管施以酷刑時(shí)說(shuō)道：“和那些假使徒們相信的正相反，匆忙并不能帶來(lái)正義，而上帝主持的正義花上幾百年也不為過(guò)?！蹦俏蛔x者問(wèn)我，威廉所害怕的匆忙和貝爾納所力主的避免匆忙之間有什么聯(lián)系。他問(wèn)我這么前后呼應(yīng)的意圖如何當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，可我卻回答不出。

事實(shí)上，阿德索和威廉之間簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)在最初的手稿中沒(méi)有，是我在校樣上臨時(shí)加上去的。為了保持行文的平衡和節(jié)奏，在貝爾納說(shuō)那段話(huà)之前我需要插入幾行文字。當(dāng)時(shí)我完全忘記了，在對(duì)話(huà)后不久貝爾納也談到了“匆忙”。貝爾納說(shuō)的那句話(huà)其實(shí)稀松平常，近于法官們常用的陳詞濫調(diào)，比如“法律面前人人平等”。然而不巧的是，和威廉提到的“匆忙”聯(lián)系起來(lái)時(shí)，貝爾納提到的“匆忙”給人一種印象，好像他說(shuō)的并不是一句套話(huà)，而是有實(shí)質(zhì)性的言論。如果讀者想不透威廉所表達(dá)的對(duì)“匆忙”的憎惡和貝爾納所表達(dá)的對(duì)“匆忙”的憎惡兩者是一回事兒呢，還是有些讓人不易覺(jué)察的區(qū)別，那也怪不得他們。文本就在那兒。它產(chǎn)生了自身的效果。無(wú)論我原本意圖如何，我們現(xiàn)在都面臨一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)模棱兩可的爭(zhēng)議。我本人完全無(wú)力解決這一沖突，雖然我意識(shí)到在那兒一定隱含了某一層意義（也許甚至是多層意義）。