二

我正是在這種復(fù)雜的情境下開(kāi)始閱讀宇文所安的。于我而言，這是一種冒險(xiǎn)式的體驗(yàn)，沿著中國(guó)古典文學(xué)起伏跌宕的線索，進(jìn)入漫長(zhǎng)而恢弘的歷史現(xiàn)場(chǎng)。與其說(shuō)作者書寫的是詩(shī)史，毋寧說(shuō)是史詩(shī)。宇文所安的工作是對(duì)一整段歷史的宏觀再現(xiàn)與細(xì)節(jié)還原，相比于我們“百衲衣”式的歷史敘事—沿著無(wú)數(shù)個(gè)被強(qiáng)行縫合的時(shí)間斷點(diǎn)無(wú)謂地走下去—宇文所安顯然更具吸引力，也更容易發(fā)現(xiàn)新大陸。宇文所安的洞察力與敘述技巧同樣令人驚嘆，做一個(gè)絕不恰當(dāng)?shù)谋扔?，類似相聲中的“抖包袱”，他掌控著大量我們聞所未聞或無(wú)力描述的興奮點(diǎn)，持續(xù)地振聾發(fā)聵。這種力量來(lái)源于宇文所安始終遵守并擅長(zhǎng)的文本分析，出于語(yǔ)言文化差異，以及教學(xué)的需要，他長(zhǎng)期養(yǎng)成了掃雷式排查分析的習(xí)慣，勤奮的閱讀思考造就了學(xué)術(shù)敏感，宇文所安因此達(dá)到了他的預(yù)期，同時(shí)兼顧“新問(wèn)題的提出”和“對(duì)舊問(wèn)題的新回答”，學(xué)術(shù)研究因拒絕循規(guī)蹈矩而獲得持續(xù)的生命力。

閱讀造成了意想不到的結(jié)果，宇文所安的書中被我畫滿嘆號(hào)。我習(xí)慣用這個(gè)符號(hào)來(lái)提醒自己，以期在反芻時(shí)能更快捷地捕捉到訊息。然而，宇文所安使這個(gè)習(xí)慣的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存，簡(jiǎn)單的回溯不可完成，我必須重讀全文，因?yàn)槊總€(gè)頁(yè)面都閃耀著無(wú)盡的嘆號(hào)。

我不知道，面對(duì)中國(guó)古典文學(xué)時(shí)，宇文所安是否也曾在心中畫下無(wú)數(shù)個(gè)同樣的嘆號(hào)。四十多年前，在巴爾的摩公立圖書館，年輕的宇文所安第一次讀到唐詩(shī)，震驚不已，按照他自己的描述，“迅速?zèng)Q定與其發(fā)生戀愛(ài)，至今猶然”。1972年，他通過(guò)論文《韓愈與孟郊的詩(shī)》在耶魯大學(xué)東亞系獲得博士學(xué)位，此后漫長(zhǎng)的三十余年間，他只在兩座最顯赫的大學(xué)里任教過(guò)：耶魯與哈佛。

1977年，耶魯大學(xué)出版社出版了宇文所安的《初唐詩(shī)》，這是一個(gè)意外的產(chǎn)兒。宇文所安原本恪守學(xué)界定論，并不打算在略顯枯燥乏味而歷史價(jià)值并不突出的初唐過(guò)多逗留。他更感興趣的是盛唐無(wú)可替代的詩(shī)歌傳統(tǒng)，研究初唐詩(shī)只是出于學(xué)者的謹(jǐn)慎，以便為主體研究做鋪墊。然而，當(dāng)他從時(shí)代背景來(lái)考察初唐詩(shī)，突然意識(shí)到，初唐詩(shī)人的文學(xué)實(shí)踐，形成了盛唐的“隱蔽背景”，“當(dāng)我們確實(shí)在閱讀中補(bǔ)充了這樣的背景，初唐詩(shī)就不再僅僅是盛唐的注腳，而呈現(xiàn)出了自己特殊的美”。這促使宇文所安開(kāi)始反思，“文學(xué)傳統(tǒng)成了真正的負(fù)擔(dān)，不再是解放的手段”。宇文所安循這一思路，逐層剝離那些固執(zhí)傳承的定論，重新梳理整個(gè)唐代詩(shī)史的凌亂線索，尋找其中起承轉(zhuǎn)合的關(guān)節(jié)，由此將研究重心從盛唐詩(shī)轉(zhuǎn)向全唐詩(shī)史。

高屋建瓴的學(xué)術(shù)觀念，以及此前大量的閱讀思考積累，使宇文所安在最初實(shí)際上已經(jīng)明確了未來(lái)的方向。這個(gè)充滿野心與艱辛的寫作計(jì)劃，使他將所有歷史懸念都埋藏在《初唐詩(shī)》中，期待著日后逐一開(kāi)解。

四年后《盛唐詩(shī)》出版，再度成為學(xué)界盛事，并由此沉積了人們長(zhǎng)達(dá)十五年對(duì)于中唐詩(shī)史的期待。在《盛唐詩(shī)》中，宇文所安駁斥了“盛唐神話”，這個(gè)“文化繁榮與文學(xué)天才幸運(yùn)地巧合的時(shí)刻”，因過(guò)度渲染而形成文化敬畏，其危險(xiǎn)在于，“切斷其內(nèi)在發(fā)展歷程，變成一個(gè)光輝燦爛、多姿多彩的瞬間”。于是，宇文所安遞進(jìn)了《初唐詩(shī)》的思路，初唐時(shí)京城詩(shī)人改革宮廷風(fēng)格，制訂了新的詩(shī)歌規(guī)則。詩(shī)歌由此成為一種權(quán)力，它嚴(yán)格地限定并約束著詩(shī)歌創(chuàng)作的社會(huì)范圍，京城詩(shī)人用它來(lái)和外界區(qū)分，在盛唐，這種情況更加穩(wěn)固。通過(guò)細(xì)致入微的文本分析，宇文所安發(fā)現(xiàn)，“如果我們撇開(kāi)盛唐神話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)李白和杜甫并不是這一時(shí)代的典型代表”。他進(jìn)一步考證，不僅是李杜，陳子昂、孟浩然、岑參等等，在各自的時(shí)代，光芒都完全被京城詩(shī)人掩蓋。此后不同的歷史階段，他們獲得不同的闡釋，這些曾經(jīng)屹立于時(shí)代主流之外的詩(shī)人，才脫離在世時(shí)的苦惱獲得身后名，形成定論并沿用至今。他們?cè)跓o(wú)形中被鍍上后代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)及審美原則的光澤，這個(gè)接受史的命題，最終成為宇文所安回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)的有力證據(jù)。