——宇文所安：回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)

采訪、撰文：張泉

“文學(xué)傳統(tǒng)成了真正的負(fù)擔(dān)，不再是解放的手段。”宇文所安循這一思路，逐層剝離那些固執(zhí)傳承的定論，重新梳理整個(gè)唐代詩(shī)史的凌亂線索，尋找其中起承轉(zhuǎn)合的關(guān)節(jié)，通過(guò)幾十年的研究實(shí)踐，他將文學(xué)史的書寫引入新的境界。與漢學(xué)家的卓著見地相比，需要我們反思的，是我們對(duì)于漢學(xué)家，尤其是對(duì)于思想的態(tài)度。

一

宇文所安這個(gè)名字在我的記憶里霸占了整整四年。我仍清晰地記得，第一次看見它躺在書脊上的情景，一個(gè)朋友說(shuō)，為什么不讀讀宇文所安，紅得發(fā)紫。隨即我發(fā)現(xiàn)，墻角的監(jiān)視器也像我一樣，怔怔地緊盯著這名字發(fā)呆。

宇文所安的《迷樓》和《追憶》被擺在一排分類名為“留學(xué)”的書架上，一旁是費(fèi)正清的《美國(guó)與中國(guó)》。周圍則爬滿了喬裝改扮的異域夢(mèng)想，那是劉亦婷的出走之夢(mèng)，是琳瑯滿目的托福、GRE“速成手冊(cè)”“考試攻略”，正是它們將數(shù)以萬(wàn)計(jì)的留學(xué)生運(yùn)往美國(guó)和歐洲，洶涌趨勢(shì)遠(yuǎn)甚于一千三百年前從日本跨海而來(lái)的遣唐使。

2003年，三聯(lián)書店陸續(xù)出版或再版了宇文所安的系列作品。其實(shí)，此前十幾年間，宇文所安早已“風(fēng)卷華夏學(xué)界”，這是詩(shī)人柏樺的記憶，他甚至動(dòng)用了“雄姿英發(fā)”這個(gè)奢侈的詞匯。1986年和1992年，宇文所安最負(fù)盛名的《初唐詩(shī)》和《盛唐詩(shī)》被譯介到中國(guó)，程千帆、王運(yùn)熙、周勛初、傅璇琮等中國(guó)前輩學(xué)人見書后一致首肯。那一代年輕學(xué)人同樣受到宇文所安的研究思路影響，我的導(dǎo)師陳引馳教授應(yīng)是其中之一。2004年，我見他在黑板上寫下宇文所安的名字，記憶再度重合。那時(shí)，陳老師正忙著翻譯宇文所安的《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》，這本書是對(duì)《初唐詩(shī)》與《盛唐詩(shī)》的延續(xù)，我得以見到它的英文原著。從前閱讀宇文所安中文譯本時(shí)的愉快心情，在英文語(yǔ)境下卻成為一種折磨。問(wèn)題不僅僅在于我粗淺的英語(yǔ)水平，更在于作者完全在以詩(shī)人的思維來(lái)與從前的詩(shī)人溝通，頻繁涌起的詞匯的波瀾和過(guò)分跳躍的思維讓人無(wú)從把持。這使我最終決定放棄，甘愿接受嗟來(lái)之食。

突然有一天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，大量標(biāo)榜時(shí)尚的雜志、報(bào)紙開始推薦宇文所安的作品，在小資泛濫的那幾年，宇文所安突然像村上春樹、卡爾維諾、米蘭·昆德拉一樣，成為一個(gè)流行符號(hào)。仿佛不讀宇文所安就跟不上時(shí)尚，如同不去紹興路聽?wèi)?，不到新天地泡吧一樣，?huì)被時(shí)代無(wú)情地遺棄。思想進(jìn)入民間，原本未嘗不是好事，然而，有次我便聽到一個(gè)頭發(fā)油光可鑒的男人向朋友推薦宇文所安的作品：“宇文所安你們都不知道？太落伍了吧！他分析《說(shuō)唐》分析得太深刻了?！蔽抑荒苷J(rèn)為，《說(shuō)唐》里宇文成都的那桿鳳翅鎦金鏜，肯定照耀了他整個(gè)的童年。

這位早已名滿世界漢學(xué)界的哈佛大學(xué)詹姆斯·布萊恩特·柯南德特級(jí)教授，以無(wú)從預(yù)想的方式，獲得了中國(guó)民眾姍姍來(lái)遲的贊譽(yù)。于這個(gè)時(shí)代而言，滔滔不絕的廣告海報(bào)，似乎總比事實(shí)更有說(shuō)服力。