正文

國(guó)家召喚我(2)

事實(shí)即顛覆:無(wú)以名之的十年的政治寫作 作者:(英)蒂莫西·加頓艾什


如果合作者真的踏出了紅線,他們的企業(yè)會(huì)被封,或者他們會(huì)鋃鐺入獄,又或者被毒打一頓,也可能更糟糕。維克托·尤先科曾經(jīng)帥氣的臉上那些可怕的癰很可能是故意被人下毒所致。正如尤先科自己所說(shuō):他的臉?lè)从沉水?dāng)今烏克蘭的面貌。

但是,掌權(quán)者希望,這不是烏克蘭未來(lái)的面貌。最終,他們玩得過(guò)火了。他們推選了一名大政治機(jī)構(gòu)的官員維克托·亞努科維奇(Viktor Yanukovych)當(dāng)總統(tǒng),他年輕的時(shí)候因偷竊和造成嚴(yán)重的人身傷害坐過(guò)兩年牢。(在基輔流傳的許多玩笑中,有一個(gè)玩笑說(shuō),與現(xiàn)任總統(tǒng)庫(kù)奇馬不同的是,亞努科維奇不會(huì)想連任三次。)主要電視臺(tái)上的謊言和選舉舞弊變得過(guò)于明目張膽。接著莫斯科的教父弗拉基米爾·普京(Vladimir Putin)(據(jù)說(shuō)他掌握著庫(kù)奇馬的把柄)像烏克蘭仍然是蘇維埃俄羅斯的一個(gè)轄區(qū)一樣行動(dòng)。這是最后的救命稻草。

民主和國(guó)家進(jìn)程齊頭并進(jìn),在烏克蘭歷史上可能尚屬首次。在波斯尼亞、東帝汶或者伊拉克,西方占領(lǐng)者談?wù)摗皣?guó)家建設(shè)”,令人難以置信。在這里,你在呼喊人群的團(tuán)結(jié)和揮舞的新象征物中可以看到國(guó)家是如何建成的。一位俄羅斯籍的年輕人說(shuō):“與三周前相比,現(xiàn)在我覺(jué)得更像個(gè)烏克蘭人了?!边@短短的一句話體現(xiàn)出了真正國(guó)家建設(shè)的實(shí)質(zhì)。在這個(gè)依然基本上說(shuō)俄語(yǔ)的國(guó)家,在今年2月份一項(xiàng)全國(guó)調(diào)查的對(duì)象中,只有42%的人稱自己“終究”是烏克蘭公民。(令人驚奇的是,有13%的人的回答是“蘇聯(lián)公民”。)一位該調(diào)查的設(shè)計(jì)者跟我打賭說(shuō),明年2月份,這一比例將達(dá)到50%或者更多。

國(guó)家建設(shè)包括創(chuàng)造傳統(tǒng)。這些天,創(chuàng)造傳統(tǒng)的不是吟游詩(shī)人和歷史學(xué)家,而是電視。我已經(jīng)在這里更加獨(dú)立的電視臺(tái)上看到了在雪中戴著橙色飾品的示威人員的照片集,有靚麗的女孩、吶喊著的老奶奶和愛(ài)國(guó)歌曲。沒(méi)錯(cuò),還有獨(dú)立廣場(chǎng)上白色與金色相間的大石柱,看上去仿佛肯定是19世紀(jì)初的杰作,其實(shí)立于2001年。

目前,議會(huì)已經(jīng)為12月26日腐敗的第二輪選舉不再重演鋪平了道路。我剛好回來(lái)了,沒(méi)有聽(tīng)到維克托·尤先科向在那根大石柱下面揮舞旗幟的人群宣布“經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的17天后贏得了勝利”。他說(shuō):“在這17天中,我們讓這個(gè)國(guó)家變得民主?!钡踔吝€沒(méi)有贏得選舉。前方還有很多的坎坷。即使他現(xiàn)在當(dāng)選(這似乎最有可能),在總統(tǒng)尤先科的領(lǐng)導(dǎo)下,失望會(huì)隨之而來(lái)。令人感動(dòng)的是,我看到布拉格天鵝絨革命之父、前總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈維爾(Václav Havel)在其翻領(lǐng)上戴著一條橙色的裝飾帶,出現(xiàn)在了烏克蘭的電視上,警告的正是革命后不要抱幻想。

浪漫的理想化肯定不是我們應(yīng)該在這里給予的,但有眼光的尊重卻可以。在零下10度的情況下,你會(huì)離開(kāi)你的工作和家庭,數(shù)星期去和陌生人住在臟兮兮大街上的擁擠帳篷中嗎?我待了兩個(gè)小時(shí)就冷得受不了,必須回賓館喝點(diǎn)熱茶來(lái)急救一下。他們?cè)谀抢锎藘尚瞧凇_@些所謂的普通人現(xiàn)在正做著非凡之事,至少獲得了不被視為外界意識(shí)形態(tài)幻想或者臭名昭著的陰謀論對(duì)象的權(quán)利。相反,我們可以懷著敬畏之心,傾聽(tīng)他們親自講述為何身在此處的故事。

2004年


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)