這是一個(gè)天寒地凍的冬夜。革命的營(yíng)地駐扎在基輔相當(dāng)于倫敦?cái)z政街的街道上,站在營(yíng)地帳篷中間的是斯維亞托斯拉夫·施莫林(Svyatoslav Smolin)。他看上去相當(dāng)硬朗,臉色蒼白,穿一件卡其布的夾克,平常的工作是檢測(cè)切爾諾貝利的輻射水平。他告訴我,在兩周多前那個(gè)至關(guān)重要的星期一,當(dāng)他聽(tīng)到據(jù)說(shuō)反對(duì)黨候選人在總統(tǒng)選舉中敗選的消息時(shí),他轉(zhuǎn)向妻子說(shuō):“我必須過(guò)去?!彼麃?lái)到基輔,加入獨(dú)立廣場(chǎng)上大批抗議民眾中,為之提供服務(wù),而帳篷,眼看著一天天多起來(lái)。這座組織有序的“帳篷之城”,在城市寬敞的大道上延展了約莫半英里,他在其中的一個(gè)分區(qū)負(fù)責(zé)指揮保安人員。
在一個(gè)火盆旁邊燒木取暖的是瓦西爾·霍爾庫(kù)達(dá)(Vasil Khorkuda),他身體強(qiáng)壯,目光炯炯有神,來(lái)自喀爾巴阡山脈附近的農(nóng)村,在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一家小旅行社。他說(shuō),之前他從未積極參與過(guò)政治。但是那個(gè)星期一,他也確信自己必須去基輔。他來(lái)了以后一直待在這里,將繼續(xù)待下去,直到“成功”,他解釋說(shuō),成功是指在自由公平的選舉中選出總統(tǒng)。
此外,在一棵純橙色的人造圣誕樹(shù)—這是橙色革命,因此連圣誕樹(shù)也與之相稱(chēng)—旁邊咯咯傻笑的是埃琳娜·瑪雅丘克(Elena Mayarchuk)。她穿著皮衣,圍著應(yīng)景的橙色圍巾,是烏克蘭中部一個(gè)小鎮(zhèn)一家玫琳凱美容院的老板。又是那個(gè)同樣的故事:她聽(tīng)到消息,知道自己必須過(guò)來(lái)并將堅(jiān)持到底。還有沃瓦(Vova),他是東北部一座工業(yè)城市的工人,擺出一副英雄姿態(tài)—舉起兩只戴著黑色手套火腿般粗細(xì)的雙手,比劃出V形勝利符號(hào),鄭重地宣稱(chēng):“這個(gè)國(guó)家召喚我?!?/p>
11月22日,星期一,這些自發(fā)行動(dòng)起來(lái)的所謂普通人創(chuàng)造了歷史。一開(kāi)始是基輔人控制了自己的城市。接著是外來(lái)人員。所有為反對(duì)黨候選人維克托·尤先科(Viktor Yushchenko)所做的資金充足的競(jìng)選活動(dòng),所有精心準(zhǔn)備參加抵抗運(yùn)動(dòng)波拉(Pora,意為“是時(shí)候了”)的學(xué)生活動(dòng)分子,所有西方支持的非政府組織和選后民調(diào)等,所有國(guó)際選舉監(jiān)督機(jī)構(gòu),所有來(lái)自華盛頓或者布魯塞爾的電話(huà)—所有這一切,如果沒(méi)有像斯維亞托斯拉夫、瓦西爾、埃琳娜和沃瓦這樣的人浩浩蕩蕩地來(lái)到基輔的街頭,改變了一切,都無(wú)法戰(zhàn)勝列昂尼德·庫(kù)奇馬(Leonid Kuchma)的邪惡政權(quán)。該政權(quán)操縱媒體,擁有俄羅斯的顧問(wèn),還制造選舉騙局。
烏克蘭政壇依然還有許多模棱兩可、腐敗不堪和弄虛作假的情況,但在這次變革的核心位置有一點(diǎn)非常真實(shí)的東西:人類(lèi)希望掌控自己的命運(yùn)。無(wú)論多么短暫,歷史渺小的客體將成為活躍的主體。主體將成為公民。
外界最感興趣的是俄羅斯和美國(guó)爭(zhēng)奪歐亞大陸的控制權(quán)和塑造新歐盟,但你在街上和廣場(chǎng)上聽(tīng)到的情況并非如此。連最支持歐洲的學(xué)者也承認(rèn),后蘇聯(lián)向歐盟轉(zhuǎn)變的吸引力在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中只發(fā)揮了很小的作用。
的確并非如此,你聽(tīng)到的情況是十三年前蘇聯(lián)解體后,烏克蘭變成了一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,只是到了現(xiàn)在才開(kāi)始創(chuàng)造主權(quán)獨(dú)立、準(zhǔn)民主國(guó)家的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。還有列昂尼德·庫(kù)奇馬總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的后共產(chǎn)主義政權(quán)一直玩弄手段、恃強(qiáng)凌弱、腐敗不堪,連謹(jǐn)慎的分析人士也將它形容成“強(qiáng)盜政權(quán)”。在他們所謂的“敲詐國(guó)家”中,總統(tǒng)控制著公共生活的大部分最高職位,通過(guò)抓住官員非法活動(dòng)的“把柄”—人們用的是舊蘇聯(lián)秘密警察的術(shù)語(yǔ)kompromat—來(lái)確保其忠誠(chéng)度。通過(guò)把柄來(lái)治理。