楊瀾:這跟您童年的一些所見所聞還是有一些關(guān)系的吧?
陳忠實(shí):我親眼看到過。這個(gè)小說里寫的是田小娥,被白嘉軒、被族長捆在一棵樹上,讓全族的人都來抽打,這個(gè)細(xì)節(jié)是我在生活中真實(shí)看見的。男性在那兒抽打,村子里的女人圍了一圈,她們不動(dòng)手,把小孩都趕得很遠(yuǎn)。尤其能聽見那個(gè)女人的叫聲啊,你想想那是個(gè)什么滋味。那個(gè)一聲一聲的尖叫,我們小孩在旁邊都嚇得一聲不敢吭啊。當(dāng)時(shí)小說寫到田小娥的時(shí)候,構(gòu)思田小娥這個(gè)人物的時(shí)候,第一個(gè)映現(xiàn)到我思維中來的,就是這個(gè)慘烈的場(chǎng)面。田小娥的躍現(xiàn),讓情與愛成為陳忠實(shí)創(chuàng)作過程中反復(fù)咀嚼的命題。他說:“確信必要而又恰當(dāng)?shù)男悦鑼懖粦?yīng)該繼續(xù)成為禁區(qū),是我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作理解的一次突破。然而,分寸如何把握,卻一直是我糾纏著的問題,又無法請(qǐng)教任何人?!?/p>
楊瀾:您當(dāng)時(shí)在寫作的時(shí)候,好像自己還寫了個(gè)小紙條,就是提醒自己在創(chuàng)作的時(shí)候,不要有所顧忌是吧?
陳忠實(shí):在我青年時(shí)期,除了各種政治問題,男女關(guān)系也是一個(gè)很可怕的一個(gè)社會(huì)問題。我眼看到我同輩人,有幾個(gè)人就因?yàn)槟信P(guān)系上出事兒,被抓走了??吹酵税?,我說有時(shí)候這個(gè)政治錯(cuò)誤啊,比如說右派啊,什么““文革””中打個(gè)反革命啊,這個(gè)你無法預(yù)料,說把你打就打了,但男女關(guān)系是完全可以避免的。
楊瀾:所以當(dāng)時(shí)要寫的時(shí)候,實(shí)際上有糾結(jié)的對(duì)不對(duì)?
陳忠實(shí):后來我寫作的時(shí)候,我最初發(fā)表的那些短篇小說沒女性。寫的老漢,大家都說陳忠實(shí)寫得最好的就是好漢,陳忠實(shí)不會(huì)寫女性。但是到寫《白鹿原》的時(shí)候,涉及性和愛、婚姻、家庭這個(gè)問題的時(shí)候,我下了決心。我意識(shí)到,尤其是田小娥這個(gè)人物,她的精神心理上所背負(fù)那些東西。我寫了大概是十個(gè)字吧,不回避,不僅不回避,而且是撕開寫。要把這個(gè)黑幕撕開,看看我們傳統(tǒng)封建文化中最腐朽那一部分,就是封建道德。關(guān)鍵在最后,怎么把握這個(gè)分寸,不做誘餌。
楊瀾:不做誘餌,什么意思?
陳忠實(shí):不能把這個(gè)寫男女的情節(jié),作為吸引讀者的一個(gè)誘餌。
楊瀾:就等于這是您的一個(gè)底線?
陳忠實(shí):這是我一個(gè)基本準(zhǔn)則,它應(yīng)該是作為人物的精神歷程、心理歷程必不可少的一筆。所以著重點(diǎn)就在這個(gè)不做誘餌的這個(gè)分寸的把握,那就全憑作家自己了。1997 年,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審工作正緊張地進(jìn)行。部分評(píng)審委員提出,《白鹿原》中部分情愛場(chǎng)面描寫過于露骨,須刪除。此意見一出,不可動(dòng)搖。而在電影《白鹿原》的創(chuàng)作和審查過程中,這一幕再次上演。