散步?jīng)]人陪會(huì)無(wú)聊嗎？一點(diǎn)都不

獨(dú)自而沉默行走的人很快就會(huì)注意到，路程中滿是談話的“碎片”，因?yàn)橹灰獌蓚€(gè)人同行，通常只會(huì)做一件事：除了聊天還是聊天。

當(dāng)你碰到這樣一對(duì)閑聊的路人，在擦身而過(guò)的兩、三秒鐘里，當(dāng)然只能聽(tīng)到一點(diǎn)內(nèi)容片段。但從這些奇怪的細(xì)節(jié)去想象故事的全貌，對(duì)獨(dú)行者而言是一個(gè)短暫的趣味游戲。故事可能是沒(méi)來(lái)由的恐怖故事、一場(chǎng)柔性爭(zhēng)辯的語(yǔ)匯、曖昧初始的遲疑、未結(jié)束的八卦，而多數(shù)的句子片段都是“他說(shuō)”和“她說(shuō)”。

若是碰到兩個(gè)慢跑者，想要進(jìn)行這個(gè)游戲就困難多了，想要接收他們破碎對(duì)話的時(shí)間當(dāng)然更短。這時(shí)的創(chuàng)意任務(wù)就是編出一個(gè)前傳，延續(xù)情節(jié)，不停地幻想、胡謅。你說(shuō)，散步?jīng)]人陪會(huì)無(wú)聊嗎？我說(shuō)，一點(diǎn)都不。

我個(gè)人不喜歡快走，我會(huì)盡情閑逛，或是亂闖一處陌生的地方。我不需要目標(biāo)，也不需要路線。只要臉朝前方、豎直耳朵、張開(kāi)鼻翼、眼觀四方，就能進(jìn)入森林深處，仿佛自己化身為一只“寂寞之狼”。

有一次，我迷路得厲害，之后對(duì)這種“亂游”活動(dòng)，總感到有點(diǎn)警戒。當(dāng)我進(jìn)行“無(wú)路線漫走”時(shí)，我就不適合沉思，不如什么都不想。這種極端的樂(lè)趣只有在獨(dú)行時(shí)才能感受，我保持警覺(jué)、仔細(xì)聆聽(tīng)，并且?guī)е┰S興奮，哪個(gè)方向是西？剛剛那是什么聲音？下一個(gè)轉(zhuǎn)彎后會(huì)是什么？丘陵的后面是什么？

四處游蕩時(shí)不能掉以輕心，尤其是在山上，這可不是輕松的健行，比較像是一種克服陌生途徑的自我發(fā)現(xiàn)。隨著地形的困難度，我必須步步為營(yíng)，分秒必爭(zhēng)。留意較近和較遠(yuǎn)的環(huán)境、地上的樹(shù)根和吹往樹(shù)梢的風(fēng)向，保持高度警覺(jué)性，但不見(jiàn)得需要一個(gè)陪伴者來(lái)分散注意力。

反對(duì)寂寞者最愛(ài)的論調(diào)：“那就沒(méi)人在你身旁，和你一起分享這些感受了?！彼麄兯f(shuō)的，當(dāng)然不是“各分一半”。事實(shí)上，自愿孤獨(dú)的寂寞漫游者，不只感受到所有感受，而是獲得遠(yuǎn)多于兩倍的感知強(qiáng)度。這些感受整體而純凈，因?yàn)槟銦o(wú)需與人共享，也不需時(shí)時(shí)告知他人，而是每分每秒體會(huì)驚懼或快樂(lè)的原汁原味。

你可以清楚感受到，在下雨前的三、四個(gè)小時(shí)，樹(shù)枝會(huì)垂得較低，森林氣味會(huì)更強(qiáng)烈。在雨中或雨后穿過(guò)森林，對(duì)獨(dú)自晃蕩的人是一項(xiàng)刺激的體驗(yàn)，此時(shí)的森林會(huì)因下雨而顯得吵雜，以往只有涓滴細(xì)流的小河，如今嘩啦啦地沿著斜坡傾瀉而下。樹(shù)上的水滴，當(dāng)風(fēng)吹動(dòng)枝椏時(shí)，聽(tīng)起來(lái)有如踩在礫石上的腳步聲。

每種事物自有它的聲響。雨后獨(dú)自走過(guò)森林的人，會(huì)不由自主地不斷環(huán)顧四周。不過(guò)，我建議你最好往前看，因?yàn)榇藭r(shí)樹(shù)枝會(huì)因承載雨水而變得沉重，比平常低垂，平常能安然走過(guò)的熟悉路徑上，這時(shí)可能會(huì)遭濕葉子賞幾次耳光。