我在《時(shí)代周刊》工作的樂趣之一就是與斯特羅布·塔爾博特（Strobe Talbott）共事，他是蘇聯(lián)問題專家，長期擔(dān)任外交記者兼《時(shí)代周刊》駐華盛頓主任，后來又成為美國助理國務(wù)卿。［他也是克林頓在牛津大學(xué)的舍友，因此我懷疑他可能為克林頓寫作有關(guān)蘇聯(lián)民主的論文（見本書引言部分）出過力。］1987 年7 月，我和斯特羅布一起前往蘇聯(lián)，回來時(shí)我們深信戈?duì)柊蛦谭虻母母飼?huì)徹底改變蘇聯(lián)與西方的關(guān)系。我們寫了一篇封面報(bào)道，名為“冷戰(zhàn)結(jié)束了嗎”。當(dāng)時(shí)我們的主筆亨利·格倫沃對(duì)此持有異議，他是一個(gè)外交政策的現(xiàn)實(shí)主義者。他讓我們換一個(gè)語氣較弱的標(biāo)題：“冷戰(zhàn)降溫了嗎”。格倫沃也曾給《時(shí)代周刊》撰寫過一篇知名的有關(guān)上帝的封面文章《問冷戰(zhàn)是否結(jié)束有點(diǎn)像問“上帝死了嗎”》。在我們這篇報(bào)道中，有些內(nèi)容與格倫沃的觀點(diǎn)略有不同。因?yàn)榈?988 年為止，冷戰(zhàn)事實(shí)上顯然不僅降溫了，而且即將成為歷史的余燼。我在1988 年12 月寫了這篇文章，正值喬治·布什（老布什）剛剛當(dāng)選總統(tǒng)。之前戈?duì)柊蛦谭蚯巴~約向聯(lián)合國發(fā)表了講話，并與即將卸任的里根和即將上臺(tái)的老布什舉行了具有象征意義的會(huì)晤。

20 世紀(jì)上半葉的世界基本都被禁錮在歐洲同盟關(guān)系急劇變化的國際體系中，垂死掙扎。在接下來的40 年里，兩個(gè)超級(jí)大國在軍事和意識(shí)形態(tài)上相互競(jìng)爭(zhēng)，影響著全球非殖民地區(qū)。如今，在對(duì)聯(lián)合國發(fā)表的講話中，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人描繪了一個(gè)誘人的幻象，從此軍事威脅再也不是外交政策的工具，意識(shí)形態(tài)也不再是國家關(guān)系的決定因素。

戈?duì)柊蛦谭虻脑O(shè)想既大膽又有新意，引人注目，充滿了“化干戈為玉帛”的動(dòng)人美夢(mèng)——“變強(qiáng)化軍備為裁軍”，其中包括針對(duì)阿富汗、人權(quán)和軍備控制等問題的誘人計(jì)劃。最重要的是，戈?duì)柊蛦谭騿畏矫鏇Q定削減蘇聯(lián)10%的武裝力量，從東歐撤出55 000 名駐軍和一半坦克。如果老布什能夠依此行事，那么這個(gè)驚天聲明就能重啟過去的軍備控制會(huì)談，反過來也能緩解美國因分擔(dān)北約軍防引起的壓力。然而戈?duì)柊蛦谭虻牟呗詫?duì)美國也充滿著潛在威脅。聲明中削減的軍備數(shù)量之大足以使西方暗自得意，但這與蘇聯(lián)在人力、物力和地理位置上相對(duì)于北約所具有的優(yōu)勢(shì)比起來，可謂九牛一毛。除此之外，這位自信的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人通過一攬子精明提議再次讓世界為之側(cè)目，這一回報(bào)的誘惑程度足以使西歐保持中立態(tài)度。

但更大的危險(xiǎn)也許在于，美國會(huì)再次發(fā)現(xiàn)自己無法給出一個(gè)富于想象力的回復(fù)。戈?duì)柊蛦谭虻穆?lián)合國講話是其外交政策“新思維”最有力的闡述，該“思維”有可能繼喬治·馬歇爾和哈里·杜魯門幫助建立了作為外交壁壘的西方聯(lián)盟后引起又一次歷史劇變。但是當(dāng)蘇聯(lián)運(yùn)用“點(diǎn)頭”戰(zhàn)略時(shí)——只要里根政府提出一個(gè)問題，蘇聯(lián)即回答“是的”——美國似乎在冒著危險(xiǎn)把“還沒有”說成俄文的“不”。

戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)機(jī)把握得很巧妙。他表現(xiàn)得像一個(gè)能充分運(yùn)用里根關(guān)于和平與裁軍這一不切實(shí)際的想法的大師，但是他即將面臨一個(gè)比里根謹(jǐn)慎得多的新任美國總統(tǒng)。因此，戈?duì)柊蛦谭蛎髦堑夭邉澚艘淮渭皶r(shí)的會(huì)晤，確保他對(duì)未來的設(shè)想可以順利實(shí)施。老布什在他下個(gè)月上任前不能做出合理的回應(yīng)，而里根的反應(yīng)似乎又風(fēng)馬牛不相及——他在戈?duì)柊蛦谭螂x開后的新聞發(fā)布會(huì)上不斷地重復(fù)一句他最喜歡的俄文俚語：“信任，但要核查?！?/p>

戈?duì)柊蛦谭蛟俅握宫F(xiàn)了他的個(gè)性魅力和獨(dú)特想法，他依然是世界政壇上最威風(fēng)凜凜的領(lǐng)導(dǎo)人。他可以與羅納德·里根搶鏡，事實(shí)上他成功了。在參觀自由女神像時(shí)，這位信仰共產(chǎn)主義的來客就像一位自信的明星；里根步履從容，好似一個(gè)親切的老友；老布什則陷入手忙腳亂中，就像他每次看見里根的身影那樣——這一點(diǎn)一直讓他苦惱。后來，戈?duì)柊蛦谭蚝推浞蛉速嚿L問曼哈頓引起了全民轟動(dòng)，這是自1979 年羅馬天主教皇約翰·保羅二世訪問波蘭以來從來沒有過的。