第二天,我收到消息,我最好的朋友奧姆自殺身亡。
奧姆出生在印度鄉(xiāng)下的貧窮家庭,他從小就對(duì)自己所接受的教育模式及封建傳統(tǒng)非常反感,后來(lái)他離開(kāi)家,在美國(guó)成了著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。等他帶著自己的成就以及愛(ài)妻返回印度,準(zhǔn)備與父母分享他的成就時(shí),他的父母卻異常冷淡地對(duì)他說(shuō):“你什么都不是。你沒(méi)小孩──沒(méi)男孩?!痹俅畏祷孛绹?guó)后,他和妻子生了兩個(gè)可愛(ài)的兒子,買(mǎi)了一座農(nóng)場(chǎng),而且有足夠的錢(qián)追求奧姆一生的夢(mèng)想──買(mǎi)一匹賽馬。然而,一切那么遠(yuǎn)又那么近。他的妻子要求離婚并爭(zhēng)取兩個(gè)兒子撫養(yǎng)權(quán)的那一天,奧姆走進(jìn)谷倉(cāng),懸梁自盡。
接下來(lái)的兩天,沉浸在悲傷里的我完全像個(gè)機(jī)器人,不停地穿梭在體育館和家政教室之間,我希望里面坐滿渴望參加“解題項(xiàng)目”的學(xué)生,即使只為了汽水或一趟旅行。我相信,教育是靠啟發(fā)的。
那天,我再次到工友的柜子里找汽水。我奇怪地發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)鎖。然后我就看到勞伯特在里面,兩手各拿著六罐汽水。他露出“被逮住”的笑容。我該怎么做呢?
“回教室去。”我告訴他,“最好別讓我看到你的臉離開(kāi)《白鯨記》。”
他跑回教室,我跟在后面。我沒(méi)看到三十八張充滿厭煩的臉,只找到其中六張。墨瑞、波尼、龍達(dá)、帕妃和杰絲敏──一個(gè)非常聰明的高中生,她是波尼的姐姐。然后就是馬歇爾,這令我大為驚訝。
“梅雷迪思和其他小學(xué)生呢?”我問(wèn),“初中生呢?”
“也許他們?cè)讷C大象。”墨瑞開(kāi)了個(gè)玩笑,卻一點(diǎn)不幽默。他看看其他學(xué)生。
他們沒(méi)說(shuō)什么。我忍住怒火,把他們分為兩隊(duì),告訴他們贏的隊(duì)伍每人得一罐汽水,但至少要給出一個(gè)問(wèn)題,一次見(jiàn)到不明飛行物后的臆測(cè),以及如何緩和大眾的恐慌。
“你們盡可能在五分鐘內(nèi)想出最多的解決方法?!蔽也皇呛芮宄酉聛?lái)要給出什么指示,我接著說(shuō):“寫(xiě)下任何想到的點(diǎn)子,想想你怎樣能防止一場(chǎng)暴動(dòng)的發(fā)生?!蔽乙恢痹谙?,他們知道暴動(dòng)是什么嗎?他們關(guān)心嗎?
我跑過(guò)體育館,心中想著:E=mc2.
啟發(fā)(Enlightment)=我的教室的平方(my class 2)。
揚(yáng)揚(yáng)自得(Elation)=很多(many)可樂(lè)的平方(cokes 2)。