我已明白，人生是不能計算的，因為實在經不起計算。我們談抱負，談得失，談對錯，用指點江山，揮斥方遒的語氣，好像長日無盡，前程無量。但其實，我們有多少時間呢？無非是各自從命運的掌心領了些殘羹冷炙，各自消受。我們能得到的溫暖，又有多少？

外婆，是否沉默倔強地去愛，也是種遺傳？

如今我已過而立，依舊孑然一身，常感覺光線太亮，照得人手足無措，但在累累傷痕掩護下漸漸學會假裝，如穿上一具貼身的鎧甲。我想告訴你，生活繼續(xù)向前。

親愛的外婆，我如今生活的城市里，清晨與傍晚是多么相像。屋檐街角堆著金色光線，天際染了朝霞的微紅，整個城市從喧囂擁擠回歸空闊寂靜，空氣清涼里帶著微醺。覓食的麻雀在我經過時，呼一聲四散。古老的樹上，還有不知名的鳥在婉轉地唱。地鐵里都是趕著上學或放學的中學生，一樣的校服，讓車廂仿佛校園走廊。還有許多拖著行李箱的人，滑輪轟響，讓燈光明亮的地鐵車站仿佛一個建在地下的機場，人們匆匆奔赴旅程的終點。

外婆，你走后，我看見了時間。我開始知道，光陰是有盡頭的。我開始知道，失去不是世上最嚴重的事。

我們初來這個世上的時候，也是什么都沒有，所以如今失去些什么，也絕不至于嚴重到關乎死生，不需要嘔心瀝血。

流光偷換，北斗光寒。

有一天我們都會不在的，我們共同度過的歲月，短暫而唯一的財富，也隨肉身一起消散。

原來我們并不需要在不知名的神明面前長跪不起，才能參透生與死，失去你，我便什么都懂得了。

外婆，我又夢見開花的梧桐樹。樹下的我，滿手血污，鮮血正從手腕處汩汩流出，灑在滿地的白紙上。

一頁復一頁。

說的是，世事輕易，無不可為。只要你，愿意承擔。

清晨醒來，我坐在廢棄多年的書桌前，坐下來寫字。

我在紙上寫，離去的人在我們生命里留下空洞。