得到你去世的消息時(shí)，我剛為工作在異地逗留四天，回程早已經(jīng)體力透支。到住處已經(jīng)是深夜，潦草地睡了。早上起床，陽(yáng)光很好。電話響，爸爸在電話那頭說(shuō)，外婆走了。

離上次見(jiàn)你，也不過(guò)是三個(gè)禮拜的時(shí)間。我們都不知道，那一次，就已是訣別。所以，那樣輕易地松開(kāi)了手。轉(zhuǎn)身的剎那，參商永訣。出差時(shí)積存下來(lái)的臟衣服來(lái)不及洗，收拾一下，扔進(jìn)汽車后備廂。再回到公司坐下來(lái)開(kāi)兩個(gè)會(huì)，處理完一天的事務(wù)，終于得以在天色暗下來(lái)那刻將車開(kāi)上高速公路?！皻w家洗客袍”，原以為這是長(zhǎng)假里才會(huì)滿心歡喜去做的事情，但奈何，命運(yùn)常常翻云覆雨手，我再一次換上黑衣回家奔喪。

下葬那日，天氣也很好，仿佛你對(duì)我們的體諒。我們穿白衣送你走。你的棺木就在我腳邊，而我已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)你的容貌。每過(guò)一座橋，每繞一個(gè)彎，都大聲呼喊著讓你知道。

我們怕，你找不到回來(lái)的路。但其實(shí)，你對(duì)我們的愛(ài)永不會(huì)迷失。生老病死，人生不可免?？炊嗪螅椭饾u逐漸忘記去掙扎。也逐漸逐漸忘記了，當(dāng)年看似平常實(shí)則陽(yáng)春白雪的快樂(lè)。

因?yàn)樗劳?，我們漸漸看不到一些東西了。

你的葬禮結(jié)束后，我連夜趕回去上班。地平線消失在暗中，那一刻又感覺(jué)像是獨(dú)自急速行駛在黑暗的海上，蒼茫沉重之間，就只有手里的這一線光亮。想哭沒(méi)有眼淚的困乏無(wú)力。心里想起的，是早在三百多年前另一個(gè)總是浪跡天涯的人代為寫下的，每每想起都要哭的句子：“季子平安否。我亦飄零久……”

你還好嗎？我也，已經(jīng)在這人世飄零很久了。

外婆，你離去這些年我常常想起你來(lái)，我希望生命里有更多改變可以說(shuō)給你聽(tīng)。你走的那年，我26歲，剛剛失去第一段感情，整日覺(jué)得衣不襯身。也曾年輕氣盛，拖著行李箱去陌生的城市找他，而他已經(jīng)把心放在了另一個(gè)人手里。聽(tīng)著他漏洞百出的解釋，我覺(jué)得自己一直在盲目地愛(ài)一個(gè)陌生人。

外婆，你走的那天，外公在你的病榻上和衣而眠。鄉(xiāng)下的風(fēng)俗里，必須換過(guò)所有被褥。他只說(shuō)：這么多年，有什么要緊。我想起外公獨(dú)自躺在暗中，為你守夜。你走后，他越來(lái)越沉默寡言。我經(jīng)過(guò)他身邊，他突然說(shuō)：她先走了。

所以我收拾行李離開(kāi)，再?zèng)]有回頭。多年后重遇，那個(gè)人對(duì)我說(shuō)：當(dāng)初是你一言不發(fā)地放棄了我。我點(diǎn)頭同意，并沒(méi)有給他看內(nèi)心那些結(jié)了疤的創(chuàng)傷。