日本成人電影演員蒼井空退休之后,發(fā)現(xiàn)自己在中國很受歡迎,便在微博上頻頻向中國影迷示好,反應相當不錯。直到前陣子倫敦奧運,她替中國健兒打氣,才真正遇上了挑戰(zhàn)。不少網(wǎng)友覺得她身為日本人,卻為了中國市場出賣祖國,反過來給中國人喊加油,是很不愛國的表現(xiàn);便直呼她“賣國賊”。
被人罵“賣國賊”,問題就真的很嚴重了,因為這三個字在中國所有罵人的話里,大概可以被列入最具貶義的那一等。然而,它在公共言談出現(xiàn)的頻率又似乎有點過高,高到貶值的程度。你批評中國的政治模式,當然會被一些人罵作“賣國賊”;你拿外國護照,卻跑回中國拍愛國電影,自然也有機會當上“賣國賊”;甚至你說中國羽毛球隊不該在奧運讓賽,在某些人看來,還是一種“賣國賊”。
“賣國賊”的普及,也恰好反證了我們中國人對“愛國”的尊崇與執(zhí)著。
沒錯,愛國的確是今日中國人最欣賞(至少在口頭上)的美德之一。想當年有官員為了讓全體港人放心回歸,直言稱“黑社會也有愛國的”,可見愛國之德甚至足以蓋過不少非法行為。我還聽過有人如此稱贊一名女士:“她長得不好看,粗魯不文,而且性格有問題,但她真的很愛國?!?/p>
托馬斯·潘恩可能是世界史上影響力最大的公共知識分子。今人知他,乃因他是《常識》的作者,據(jù)說當時每一個華盛頓將軍率領的士兵的背包里頭都有這本小冊子,時不時就有人在夜里拿出來誦讀鼓氣。但很多人都忽略了一個歷史細節(jié),那就是潘恩的身份——他其實是個英國人。
美國獨立之后,潘恩名滿天下,但他的生活并不如意,沒在這個新國家混到什么顯赫的職位。好在他的興趣廣泛,除了哲學與政治,他還喜歡橋梁工程,并且設計了一款新型橋梁,想把它推介給美國和法國??上蓢c業(yè)界的興趣都不大,客氣接過他的草圖,就沒有什么下文了。為了實現(xiàn)他的新夢想,潘恩趁回英國看母親的時候,順便把建橋方案送到英國皇家學院,得到相當正面的回應。這是每一本潘恩傳記里頭都會提到的小細節(jié),不值得大書特書。
可是等一下,他回英國?在他成功鼓吹美國獨立之后?他怎么回得了國?他又是怎么回去的呢?我再三翻那些傳記,沒有任何人提到其中波折,似乎根本沒有波折。反而大家都喜歡描述他回國之后的風光,說他和布萊克等人成為好友,是倫敦文人圈子里的紅人;又說他在當年最流行的報刊上寫文章,成功出版《人的權利》第一卷。直到法國巨變的前夕,這位一輩子和革命脫不了關系的狂熱分子才又渡海出國。
當然英國政府后來還是受不了潘恩,是因為他后來鼓吹共和,建議一套由累進稅支撐的社會福利主義,獲得英國本土庶民的熱烈回響,還啟發(fā)了愛爾蘭的獨立運動。雖然白廳以煽動叛亂的罪名把他告上法庭,但從未執(zhí)行法庭的判決。他們沒有捉他入獄,也沒有讓他神秘失蹤,更沒有讓他“被自殺”。相反,他們的絕招是找人在媒體上和他筆戰(zhàn),鼓動百姓對他的仇視。
奇怪的不是潘恩,因為歷史上出過太多為了理念而“賣國”的人物,他們總是因為自己心中的真理和正義,逆反執(zhí)政者的立場甚至全國人民的情緒;奇怪的是英國,這個“賣國賊”的祖國。