“文革”前小學(xué)升初中，也是考試入學(xué)，能升入一中的，都是原來小學(xué)的尖子生。但進(jìn)入中學(xué)后還是產(chǎn)生了分化，像我，就沒從新鮮勁兒里轉(zhuǎn)出來：上課根本不認(rèn)真聽講，老琢磨著玩兒的事，學(xué)習(xí)很快就落下了。最差的是英語，幾乎沒背過幾個(gè)單詞，到后來，上英語課幾乎像聽天書，老師和同學(xué)讀課文，我根本不知所云。再就是代數(shù)，就感覺有越來越多的題不會(huì)做了，下學(xué)期期中考試，竟得了 59分，不及格。老師批評(píng)我，反認(rèn)為是老師跟我過不去，就干脆琢磨起怎么對(duì)付他，絕對(duì)屬于班里的“瑣矣（調(diào)皮、搗蛋）孩子”。一次上代數(shù)課，教代數(shù)的班主任許老師提問，我忽發(fā)奇想，想捉弄一下許老師，于是舉手。許老師看到我舉手，以為我要“學(xué)好”了，認(rèn)真聽講進(jìn)步了，就叫我回答。我站起來卻質(zhì)問他為什么昨天到家中“告狀”（家訪）？立刻把課堂氣氛改變了，我這里還得意不已。還有一次是下學(xué)期開學(xué)不久，一個(gè)下雪天，天氣陰暗，北風(fēng)呼嘯，泛巴拉子（雪霰）不停地從屋頂瓦縫里吹進(jìn)，班里同學(xué)在上自習(xí)，我跑到黑板上畫了兩幅畫，一幅是教室外面下大雪，屋里下小雪，一幅是外面不下了屋里還下小雪，又在旁邊寫了“抗議”兩字，這是對(duì)老師不與我們“同甘共苦”一起在教室“挨凍”發(fā)牢騷。想想不妥，又加了“不敢當(dāng)”三字，也引起部分同學(xué)起哄。到了春天，許老師看我越發(fā)不像話，就組織七八個(gè)同學(xué)開會(huì)幫助我。先是有女生義憤填膺，控訴我捉弄她們的種種事例，我則滿不在乎，不以為然。這時(shí)另一位男生放了“重炮”，提起我畫漫畫的事，說：“劉伯勤‘抗議’，抗議的誰呢？就是抗議黨抗議人民政府！”記得當(dāng)時(shí)我嚇了一跳，許老師和批我的女生也愕然了。就在這時(shí)，突然地震了（好像是邢臺(tái)地震的余震），許老師立刻讓散會(huì)，才算是給我解了圍。就這樣，我自己也漸漸感到了“危機(jī)”，慢慢在班里混不下去了。這學(xué)期期末考試，教政治的蔣明老師又出了個(gè)“怪招”，開卷考試，要大家寫進(jìn)入中學(xué)以后各方面的進(jìn)步，這下我可作難了。蔣老師教學(xué)方式比較特別，她說話詼諧，把一門乏味的課講得有聲有色。她上課，乃至批評(píng)我，我都不好意思不聽。這題目下我要是編，肯定會(huì)被她戳穿，那樣更沒面子。沒辦法，我只得交了白卷，在試卷上留了一段話，明確說我要么是當(dāng)成語文課的作文編造一篇故事，要么寫不下去，因此我選擇了實(shí)話實(shí)說，但保證今后改正缺點(diǎn)云云。蔣老師竟然在班上宣讀了我的留言，還表揚(yáng)了我“誠實(shí)”，給了我 60分及格。不管怎么說，到 1966年上半年，我已經(jīng)很難混下去了，成績不是一會(huì)兒半會(huì)兒能提上來的，況且要驟然轉(zhuǎn)變，在平常啦到一塊兒（談得攏）的同學(xué)眼中又覺得“掉價(jià)兒”，可若再不改弦更張，下場必定是降班（留級(jí)）。這個(gè)時(shí)候突然說“永遠(yuǎn)”不上課了，搞“文化革命”，那危機(jī)就算解除了，所以我心里高興，所以才歡呼了起來。

批斗師長

停課以后，大家還是每天到校。黨支部拋出了六個(gè)“牛鬼蛇神”，作為批判對(duì)象。學(xué)校再也不是清靜之地了，高音喇叭震天價(jià)響，辦公樓和各教學(xué)樓內(nèi)外全是一層層的標(biāo)語和大字報(bào)，連道路兩邊也拉起了繩子，掛滿了大字報(bào)。高年級(jí)同學(xué)寫的大字報(bào)，開大會(huì)上臺(tái)發(fā)言，不管是什么“理”，還能說個(gè)道道，我們初一學(xué)生，也就是跟著瞎起哄，胡狗亂（胡鬧），但都在極力表現(xiàn)自己“橫掃一切牛鬼蛇神”的意志，這樣一來，這六位老師就遭了大罪了。

六位老師中有畢德質(zhì)、鄭世經(jīng)、孔慶珊、張家璇、辛建嶺，還有教導(dǎo)主任李昌義，每天除了批斗就是強(qiáng)迫勞動(dòng)，其間挨打挨罵是經(jīng)常的。記得一次開批斗會(huì)前，這幾位老師低頭彎腰從辦公樓里魚貫而出，兩邊擠著不少學(xué)生，不時(shí)有人伸手打過來的老師。看著別的同學(xué)動(dòng)了手，一瞬間我也“心動(dòng)”了，瞅著謝了頂、被勒令不許戴帽子的李昌義先生過來，照著他頭頂就是一巴掌，接著又朝他后背啐了一口吐沫……所有的老師都一聲不吭，忍受著來自他們學(xué)生的毆打、謾罵，屈辱地從人群夾縫中穿過。說實(shí)在的，我腦子里也曾閃過一絲不忍，但周邊的氣氛，以及手打到李主任頭上那略微彈起的“快感”，立刻就把這一絲善念沖掉了。那年月，“對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣冷酷無情”（雷鋒語）是應(yīng)該的，也是必須的。過后多少年，我曾無數(shù)次回憶起當(dāng)時(shí)一幕，每次都是趕緊強(qiáng)迫自己想別的事情，不敢正視那一刻以打人為快的齷齪念頭。