2

就其本來的情況而言，1789年的世界絕對是一個鄉(xiāng)村世界，這是一個基本事實，誰若沒認清這一點，就不能說是認識了這個世界。像俄國、斯堪的納維亞半島及巴爾干半島上的那些國家，城市從未特別繁榮興旺過，農(nóng)村人口占總?cè)丝诘?0％～97％。在有些地方，城市雖然已經(jīng)衰落，但城市的傳統(tǒng)依然很強烈。即使是這樣的地區(qū)，鄉(xiāng)村或者說農(nóng)業(yè)人口的比例也特別高。據(jù)我們所掌握的估計資料，在意大利北部的倫巴第（Lombardy）地區(qū)，農(nóng)村人口占85％；在威尼斯，農(nóng)村人口占72％～80％；而在卡拉布里亞（Calabria）和盧卡尼亞（Lucania），這一比例則提高到90％以上。事實上，除了某些工商業(yè)非常繁榮的地區(qū)以外，我們很難找到農(nóng)業(yè)人口少于總?cè)丝?/5的歐洲大國。即使以英國而言，也是直到1851年，城市人口才首次超過農(nóng)村人口。

當然，“城市”（urban）這個詞的含義模棱兩可。按照我們現(xiàn)代的標準，1789年時，可以名副其實地稱為大都市的歐洲城市只有兩個：倫敦和巴黎，它們的人口分別為約100萬和50萬。人口在10萬或10萬以上的城市大約有20個，其中，法國有兩個，德意志有兩個，西班牙大概有四個，意大利大約有五個（地中海沿岸地區(qū)傳統(tǒng)上是城市的故鄉(xiāng)），俄國有兩個，葡萄牙、波蘭、荷蘭、奧地利、愛爾蘭、蘇格蘭和奧斯曼的歐洲部分各一個。我們所謂的城市，還包括為數(shù)眾多的地方小城鎮(zhèn)，大部分城市居民實際上就是生活在這種小城鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)的中央是教堂廣場，四周聳立著公共建筑和貴族宅邸，人們只需用幾分鐘的時間就可以從廣場走到農(nóng)場。1834年是本書所述時期的后半段，當時奧地利有19％的人生活在城鎮(zhèn)里，但即便在當時，城鎮(zhèn)人口的3/4依然是居住在人口不足兩萬的小城鎮(zhèn)里，約有半數(shù)生活在人口規(guī)模2 000～5 000的小城鎮(zhèn)。這些就是法國的短期雇工們在其法蘭西之旅（Tour de France）時漫游過的城市。由于隨后幾個世紀的蕭條停滯，這些城鎮(zhèn)16世紀的外貌就像琥珀中的蒼蠅一樣，被栩栩如生地保存了下來，它們所呈現(xiàn)的寧靜色彩，正是喚醒德意志浪漫詩人抒發(fā)其熱情的背景。在西班牙，大教堂的塔尖高高地聳立在小鎮(zhèn)上；在這些泥濘的城鎮(zhèn)里，哈西德派（Chassidis）的猶太人崇拜他們神奇的猶太教教士，而正統(tǒng)的猶太人則在這里為神圣法律中的細枝末節(jié)辯論不休；果戈理（Gogol）小說中的欽差大臣驅(qū)車入城，來這里恐嚇富貴之人，而乞乞科夫（Chichikov）則在這里思索購買死者靈魂之事宜。但是，滿腔熱情、胸懷大志的年輕人，他們也是來自于這樣的城鎮(zhèn)，他們發(fā)動革命或賺取第一筆財富，或者既是革命者又是大富豪。羅伯斯庇爾來自于阿拉斯（Arras），巴貝夫（Gracchus Babeuf）來自于圣昆?。⊿aintQuentin），拿破侖則是阿雅克修（Ajaccio）人。

這些地方城鎮(zhèn)雖然很小，卻依然是城市。真正的城里人頭腦靈活而又見多識廣，他們瞧不起那些來自周圍鄉(xiāng)村四肢發(fā)達、行動遲緩、無知愚鈍的鄉(xiāng)下人。［從當時社會上那些注重實際之人的標準看來，死氣沉沉的鄉(xiāng)間城鎮(zhèn)沒有什么值得夸耀的。德意志很多通俗喜劇對待偏僻閉塞的小鎮(zhèn)（Kraehwinkel）就像對鄉(xiāng)下佬（顯然他更土氣）那樣，嚴厲地大肆嘲諷。］城鄉(xiāng)之間，確切地說，在城市職業(yè)和農(nóng)業(yè)勞動間的界線是十分清楚的。在許多國家，靠著稅務壁壘，有時甚至是用舊城墻硬把兩者區(qū)分開來。在某些極端的情況下，比如在普魯士，政府急于把納稅人置于適當?shù)谋O(jiān)督之下，想方設法把城市活動與鄉(xiāng)村活動實質(zhì)上完全分隔開來。即使在行政管理上沒有做出如此嚴格區(qū)分的地方，人們通常也能從外貌上認出他是城里人還是農(nóng)民。在東歐的廣闊大地之上，城里居民就像是一個個漂浮在由斯拉夫人、馬扎爾人和羅馬尼亞人組成的汪洋大海中的日耳曼人、猶太人或意大利人的小島。即使他們具有同樣的宗教信仰，屬于同一民族，城里人的外表與周圍農(nóng)民的外表看上去就是不一樣，他們的穿著打扮不一樣。的確，除了從事室內(nèi)體力勞動和手工業(yè)勞動的人以外，城里人多數(shù)個子較高，盡管他們的身體也許比較纖弱。［例如，1823～1827年，布魯塞爾城里人的平均身高要比附近的農(nóng)村人高出三厘米，在魯文（Louvain），城里人比農(nóng)村來的人平均高兩厘米，關于這個問題，我們有大量的軍方統(tǒng)計資料可資佐證，盡管所有資料都是19世紀的。］他們思維敏捷，文化程度較高，他們可能，而且肯定為此而自豪。不過，他們的生活方式幾乎與農(nóng)村人一樣封閉，他們不了解外面世界正在發(fā)生的事情，其愚昧無知的程度與農(nóng)村人也沒什么差別。