以上只是歐洲的難民。1947年印度殖民地恢復獨立，造成1 500萬難民流離于印巴之間，這還不包括后來在內(nèi)部沖突中死亡的200萬人在內(nèi)。第二次世界大戰(zhàn)引起的另一副作用——朝鮮戰(zhàn)爭，害得500萬韓國百姓變成難民。以色列人在中東建國——這是大戰(zhàn)引起的又一后續(xù)影響——聯(lián)合國近東巴勒斯坦難民救濟工作署（UNWPA）的難民冊上，又增加130萬巴勒斯坦難民。與巴勒斯坦難民潮行進方向相反的隊伍，則是60年代120萬猶太人回歸以色列，其中絕大多數(shù)原本都是難民。簡而言之，第二次世界大戰(zhàn)掀起的戰(zhàn)禍，在人類歷史上可謂空前絕后。每一天，千千萬萬的人在受苦、在流離，甚至死去。更可悲的是，人類已經(jīng)學會茍活于這悲慘的天地之間，再也不覺得這種現(xiàn)象有什么奇怪之處了。

回頭看看，由奧地利大公王儲夫婦在薩拉熱窩被刺開始，一直到日本無條件投降為止，31年的動亂時光，就好比17世紀德國史上30年戰(zhàn)爭的翻版。薩拉熱窩事件——當年的第一次薩城事件——不啻劃下一個天下大亂時代的開始。其中經(jīng)歷的變亂與危機，就是本章和以下四章討論的內(nèi)容。但是對1945年以后的時代而言，20世紀發(fā)生的31年戰(zhàn)爭，在人們腦海里留下的印象，卻跟17世紀那一場30年戰(zhàn)爭不同。

其中的部分原因，是由于20世紀的31年戰(zhàn)亂，之所以被劃分成一個單一的年代，主要是從史家的角度觀之。對那些身歷其境的人來說，前后兩次大戰(zhàn)雖有關聯(lián)，卻是兩場個別的戰(zhàn)爭，中間隔著一段沒有明顯戰(zhàn)爭行為的“兩戰(zhàn)間歇期”。這段無戰(zhàn)時期，對日本而言，只有13年（日本于1931年在中國東北開戰(zhàn)）；對美國來說，則長達23年（美國一直到1941年12月加入第二次世界大戰(zhàn)）。但另一個原因，也出于這兩場戰(zhàn)爭各有千秋，自有其歷史個性及特色。兩次大戰(zhàn)發(fā)生的大屠殺都無與倫比，也都因科技的發(fā)明為下一代留下不可磨滅的噩夢：1918年以后，人們?nèi)找箍謶侄就咚古c空襲轟炸；1945年以后，人們則日夜擔心那蘑菇狀原子云的大破壞。兩次大戰(zhàn)都在歐亞極大地區(qū)造成了社會的大崩潰與革命——我們在下一章會詳加討論。兩次大戰(zhàn)也都使交戰(zhàn)雙方精疲力竭、國力大衰。唯一的例外只有美國，兩次都毫發(fā)無傷反而更見富裕，成為世界經(jīng)濟的主宰。然而，兩戰(zhàn)之間的差異又是何等驚人！第一次世界大戰(zhàn)什么問題也沒解決。它燃起了一些希望——在國際聯(lián)盟領導下建立一個和平民主的世界；重返1913年時繁榮的世界經(jīng)濟；甚至對那些高呼俄國革命萬歲的人來說，他們也有著不出數(shù)年甚或數(shù)月間，被壓迫的弱勢階級即可起來推翻資本主義的美夢?？墒沁@種種希望幻想很快便破滅了。過去已經(jīng)過去，再也追不回來；未來距離遠，不知何日可期；而眼前呢，除了20年代中期飛快流逝的短短幾年之外，眼前只有一片辛酸。而第二次世界大戰(zhàn)則相反，確實達成了幾項成果，至少維持了好幾十年。大動亂時期產(chǎn)生的種種駭人聽聞的社會經(jīng)濟問題，似乎也都消失無痕。西方世界的經(jīng)濟進入了黃金時代，西方民主社會在物質(zhì)生活顯著改善之下政局穩(wěn)定。戰(zhàn)火也轉(zhuǎn)移到第三世界。而從另一方面來看，革命也為自己找到了出路。舊殖民帝國的海外殖民地紛紛獨立，尚未獨立的也指日可期。共產(chǎn)黨國家則齊擁在如今已搖身一變成為超級強國的蘇聯(lián)老大哥旗幟之下，自成集團，似乎隨時可以在經(jīng)濟增長上與西方諸國一較短長。結(jié)果，東西經(jīng)濟競賽的美夢只是一個幻影，但是卻一直拖到60年代才開始逐漸破滅。如今回頭看看，當時甚至連國際局勢也相當穩(wěn)定，雖然那個時候因為身在其中，反而不識其真實面目。第二次世界大戰(zhàn)還有一個與前一次大戰(zhàn)不同之處：戰(zhàn)爭期間的老敵人——德、日兩國，均重新整編歸入（西方）世界的經(jīng)濟體系。而大戰(zhàn)之后的新敵人——美、蘇兩國——彼此也從來不曾真正開火。

甚至連兩次大戰(zhàn)之后的革命，也有著顯著的不同。第一次世界大戰(zhàn)后產(chǎn)生的革命，是基于親身經(jīng)歷大戰(zhàn)者的對戰(zhàn)爭本身的厭惡，他們認為這種無端的廝殺毫無意義。而第二次世界大戰(zhàn)之后的革命，卻出于眾人同仇敵愾之勢——共同敵人雖指德國日本，更概括地說，卻也包括了帝國主義勢力。這第二場革命即使再恐怖，對參與其中的人來說，卻因師出有名而感到天經(jīng)地義。但就像兩次大戰(zhàn)本身一般，在史家眼中，這兩類戰(zhàn)后革命仍同屬一個過程。下面就讓我們對這一點進行討論。