正文

第一章 全面戰(zhàn)爭(zhēng)的年代(18)

極端的年代(1914~1991) 作者:(英)艾瑞克·霍布斯鮑姆


戰(zhàn)爭(zhēng)變得愈加殘忍的另外一個(gè)原因,是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本身的非人化。血淋淋的殺人行動(dòng),如今變成一個(gè)按鈕或開(kāi)關(guān)即可解決的遙遠(yuǎn)事件。科技手段之下,死亡犧牲都不再活生生于眼前發(fā)生,這與傳統(tǒng)戰(zhàn)斗里親手用刺刀剜出敵人的臟腑,從準(zhǔn)星中瞄見(jiàn)敵人的身影倒下,有著多么巨大的不同。戰(zhàn)場(chǎng)上死命瞄準(zhǔn)的槍口下,射倒的不再是活生生的人,而是一串統(tǒng)計(jì)數(shù)字——甚至連這個(gè)數(shù)字也不真實(shí),只是假設(shè)的統(tǒng)計(jì)而已,正如當(dāng)年美國(guó)在越戰(zhàn)中對(duì)敵人死亡人數(shù)的估計(jì)一樣。從高高的轟炸機(jī)看下去,地面上的一切不再是活生生的人和物,而變成一個(gè)個(gè)無(wú)生命的投彈目標(biāo)。性情和善的年輕男子,平常做夢(mèng)也不會(huì)把刺刀插進(jìn)任何鄉(xiāng)下孕婦的肚子;一旦駕起飛機(jī),卻可以輕而易舉對(duì)著倫敦或柏林的滿城人口摁下按鈕投下炸彈,或在長(zhǎng)崎投下末日的原子彈。那些工作勤奮的德國(guó)科員,若命他們親自將猶太人載到鐵絲網(wǎng)纏繞的死亡集中營(yíng),絕對(duì)千萬(wàn)個(gè)不愿意;可是坐在辦公室里,卻可以不帶私人感情,日復(fù)一日安排火車(chē)班次,固定往波蘭的屠場(chǎng)開(kāi)出一班班死亡列車(chē)。這真是我們這個(gè)世紀(jì)最殘忍的事情,可以完全不涉?zhèn)€人感情,全然組織化、例行化,在遠(yuǎn)處執(zhí)行殘忍的暴行,有時(shí)候甚至可以解釋成不得已而出的下策,此情此心,實(shí)在可痛復(fù)可哀。

從此,世界便習(xí)慣這種前所未有、以天文數(shù)字論的萬(wàn)民輾轉(zhuǎn)流離與遭屠殺死亡,人類(lèi)甚至需要?jiǎng)?chuàng)造新詞匯來(lái)描述這種現(xiàn)象:“無(wú)國(guó)之民”、“集體滅種”。第一次世界大戰(zhàn)期間,土耳其會(huì)殺害不計(jì)其數(shù)的亞美尼亞人——一般估計(jì)為150萬(wàn)人左右——這可算是人類(lèi)史上第一個(gè)有計(jì)劃集體消滅整個(gè)民族的事例。第二次再度發(fā)生,便是比較為人所知的納粹殺害猶太人的事件了,一共約害死了500萬(wàn)人——各界對(duì)這個(gè)數(shù)字仍有爭(zhēng)議(Hilberg,1985)。第一次世界大戰(zhàn)及俄國(guó)大革命期間,幾百萬(wàn)人流離失所成為難民,又有幾百萬(wàn)人在強(qiáng)迫“交換原籍人口”名義下,被迫遠(yuǎn)離家園。原住在土耳其的130萬(wàn)希臘裔人,被遣返希臘。40萬(wàn)土耳其人,也被“親愛(ài)的祖國(guó)”勒令召回。20余萬(wàn)保加利亞人,搬到與他們民族同名,版圖卻已縮小的地方。150萬(wàn)到200萬(wàn)俄國(guó)人,有的從俄國(guó)大革命逃離出來(lái),有的則是革命內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗逃亡的一方,現(xiàn)在都無(wú)家可歸。為了這一批俄籍流浪人,以及32萬(wàn)名逃離土耳其滅種屠殺的亞美尼亞人(前者是主要對(duì)象),國(guó)際聯(lián)盟特別簽發(fā)一種新文件,也就是所謂的南森護(hù)照(Nansen Passport),專(zhuān)門(mén)發(fā)給無(wú)家可歸的失去國(guó)籍的人使用。在這個(gè)行政體系日益復(fù)雜的世界里,這些可憐人卻沒(méi)有身份,在任何國(guó)家的行政體系中都不存在。南森護(hù)照之名源于北極大探險(xiǎn)家挪威的弗里喬夫·南森(Fridtjof Nansen)之姓而定。南氏除了探險(xiǎn)之外,平生致力幫助孤苦無(wú)援之人,曾主持第一次世界大戰(zhàn)后難民救濟(jì)計(jì)劃,于1922年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。根據(jù)粗略估計(jì),1914~1922年之間,世界一共制造出400萬(wàn)到500萬(wàn)難民。

但是和第二次世界大戰(zhàn)相比,第一批大量人口流離失所的數(shù)字可算小巫見(jiàn)大巫了。第二次世界大戰(zhàn)期間,難民的悲慘境遇前所罕見(jiàn)。據(jù)估計(jì),1945年5月以前,歐洲大概已經(jīng)有4 050萬(wàn)人被迫連根拔起,這還不包括被迫前往德國(guó)的外籍勞動(dòng)者,以及在蘇軍到達(dá)之前逃走的德國(guó)人(Kulischer,1948,pp253~273)。德國(guó)戰(zhàn)敗以后,一部分領(lǐng)土被波蘭與俄國(guó)瓜分并吞,從這一帶,還有從捷克斯洛伐克和東南歐原有的德國(guó)人居住區(qū),一共逃出了1 300萬(wàn)德國(guó)人(Holborn,p363)。這些難民最后都由新成立的德意志聯(lián)邦共和國(guó)收納。任何回歸新聯(lián)邦的子民,都可以在那兒得到公民身份,建起新的家園。同樣,新成立的以色列,也賦予地上每一個(gè)猶太人“歸國(guó)權(quán)”。但是,除了在這種大流離的年代,有哪個(gè)國(guó)家會(huì)認(rèn)真提出這種慷慨的建議?1945年,盟軍勝利部隊(duì)在德國(guó)一共發(fā)現(xiàn)了1 13327萬(wàn)各種不同種族國(guó)籍的“戰(zhàn)爭(zhēng)難民”,其中1 000萬(wàn)人迅即被遣回原籍——可是有一半人卻是在違反本人意愿之下,被強(qiáng)迫送回的(Jacobmeyer,1986)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)