人類畢竟逃過這一浩劫。但是19世紀(jì)崇高偉大的文明大廈，也從此在戰(zhàn)火中灰飛煙滅。若不認(rèn)識戰(zhàn)爭，就無法了解20世紀(jì)這短暫歷史的本質(zhì)。戰(zhàn)爭是這個時代的印記。這整個時代，就是在世界大戰(zhàn)中生活、思想。有時槍聲雖止，炮火雖息，卻依然擺脫不了戰(zhàn)爭的陰影。要談這一個世紀(jì)的歷史，或者說得更精確一點，要談這段歷史起始之時天下大亂的年代，就得從頭說起，從那彌漫世界31年的戰(zhàn)亂講起。

對成長于1914年以前的一代而言，這個分水嶺前后對照的差異實在太大，許多人——其中有我父母那一輩，至少包括同時代的中歐居民——簡直無法把現(xiàn)在和過去作任何連接。在他們眼里，“太平年月”一詞指的就是“1914年以前”，那以后，世情起了變化，再也不配這個美好的名稱了。這種心情其實不難體會?；厥?914年，那個時候世界上已經(jīng)有一百年不曾打過大型戰(zhàn)爭。所謂大型戰(zhàn)爭，是指所有的大國，或至少有許多大國一起參與的戰(zhàn)爭。當(dāng)時國際舞臺上的主角，計有歐洲六“強”（英、法、俄、奧匈帝國、1871年擴張為德意志帝國的普魯士，加上統(tǒng)一之后的意大利），以及美日兩國。那個時候總共只發(fā)生過一場兩強以上交兵卻迅即收場的戰(zhàn)爭，那就是英法兩國合力對付俄國的克里米亞戰(zhàn)爭（Crimean War，1854～1856）。而且，就算有強國參與，多數(shù)沖突也是速戰(zhàn)速決。至于其中打得最長久的戰(zhàn)爭，并不是國際間的沖突，而是美國境內(nèi)南北相爭的四年內(nèi)戰(zhàn)（1861～1865）。而當(dāng)時一般戰(zhàn)爭的長度多以月計，有時甚至在幾周內(nèi)就告終了（1866年的普奧戰(zhàn)爭即為一例）?？傊?，從1871～1914年的幾十年間，歐洲總有戰(zhàn)事，卻從來不曾有過大國軍隊攻入敵國境內(nèi)的事例。只有在遠東地區(qū)，1904～1905年，日俄交戰(zhàn)于中國東北，日本擊潰了俄國，從而也加速了俄國革命的腳步。

因此，20世紀(jì)以前，人類可說根本沒有過“世界級”的大戰(zhàn)。18世紀(jì)英法兩國曾屢屢交手，戰(zhàn)場跨海越洋，從印度、歐洲，一直打到北美?？墒?815～1914年的百年間，大國間的戰(zhàn)爭幾乎都不出自家門前的區(qū)域。當(dāng)然，帝國（或準(zhǔn)帝國）的遠征軍經(jīng)常遠赴海外，對付那些不及自己強悍的對手，則是另一回事。這一類開拔到域外的戰(zhàn)爭，往往勢不均、力不敵而呈一面倒，比方美墨戰(zhàn)爭（1846～1848）、美西戰(zhàn)爭（1898），以及英法兩強擴張殖民帝國勢力的諸多戰(zhàn)役均屬此類。不過，偶爾一兩次，也有小國寡民被欺負得太厲害，忍無可忍大發(fā)威風(fēng)的情況出現(xiàn)。像在19世紀(jì)60年代，法國就不得不黯然退出墨西哥；1896年，意大利也撤離了埃塞俄比亞（Ethiopia）。現(xiàn)代國家當(dāng)年面對的那些強敵，盡管武器精良并占盡優(yōu)勢，最終仍不免全軍撤退，至多只能盡量延長其占領(lǐng)的時日罷了。而且，這一類遠赴外洋異域的軍事行動，充其量只能作為冒險文學(xué)或19世紀(jì)新發(fā)明的行業(yè)“戰(zhàn)地記者”筆下的材料而已。對于發(fā)兵國、勝利國本國絕大多數(shù)的居民來說，可說沒有多大的直接關(guān)系。

但是這一切，到了1914年都改變了。第一次世界大戰(zhàn)席卷了每一個強國，事實上除了西班牙、荷蘭、北歐三國以及瑞士之外，全歐洲都加入了這場戰(zhàn)爭。更有甚者，各國軍隊還被一一派往他國執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)；許多時候，這種情況往往是破天荒第一遭。加拿大部隊到法國作戰(zhàn)；澳大利亞人、新西蘭人則跑到愛琴海的一個半島上去凝練國家意識——“加里波里”之役（Gallipoli）變成了澳新兩國立國的神話——然而，這一切現(xiàn)象當(dāng)中，意義最為重大的改變，卻要數(shù)美國人的參戰(zhàn)。他們將開國國父華盛頓的千叮萬囑不要“蹚歐洲渾水”的警告拋置腦后。美國的加入，從此決定了20世紀(jì)歷史的面貌。美國印第安人被派到歐洲、中東；中國勞工來到西方；非洲人則成為法國部隊的一員。除了中東地區(qū)之外，發(fā)生在歐洲地區(qū)以外的軍事行動，規(guī)模都很小，但海戰(zhàn)的范圍卻再度升格到全球范圍：1914年在南美?？颂m群島（Falkland Islands）的外海，大戰(zhàn)雙方揭開了海戰(zhàn)的序幕。而協(xié)約國艦隊幾次和德軍潛艇交手的決定性戰(zhàn)役，也都發(fā)生在大西洋北部及中部的海面及水下。